窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，周瑶蜷缩在单人沙发上，膝盖上摊开着那本陈旧的相册。茶厂郭老板不请自来的造访像一块沉重的石头压在她心头，那些咄咄逼人的话语仍在耳边回响：“周小姐，以你现在的情况，不如把植物园卖给我......”
她轻轻抚过相册里母亲微笑的照片。那是二十年前的夏天，母亲穿着淡蓝色的连衣裙，在公园的玫瑰丛前搂着年幼的她。照片边缘已经有些卷曲，但母亲眼中的温柔依然清晰可见。
“妈妈，我想你了，要是你在就好了。”周瑶喃喃自语，摩挲着相册的皮质封面。
起身从储物间拖出一个标记着“妈妈的东西“的纸箱。打开时，一阵淡淡的樟脑丸气味混合着旧书的味道扑面而来。最上面是一件叠得整整齐齐的针织开衫，周瑶记得这是母亲最喜欢的那件，袖口还留着不小心被烟头烫出的小洞。
箱底躺着一本硬壳笔记本，墨绿色的封面上用金色钢笔写着“家传食谱”。翻开内页，母亲工整的字迹记录着一道道家常菜的做法，偶尔还画着小笑脸标注“瑶瑶最爱吃”。周瑶的指尖轻轻描摹着那些字迹，仿佛能透过纸页感受到母亲掌心的温度。
“红烧排骨、生抽两勺、老抽一勺。”她轻声念着，突然一阵大风吹来，笔记本哗啦啦翻动，一张泛黄的照片飘落在地。
照片上的小女孩穿着鹅黄色连衣裙，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，正和一个小男孩蹲在盛开的花丛中。两人手里各举着一朵蒲公英，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙。照片背面用铅笔写着：“瑶瑶与安蘅，公园，1997年夏”。
记忆如潮水般涌来。那年她七岁，父亲难得带她去市中心的公园玩。在人工湖边，她遇到了傅伯伯家的儿子。
那个总是穿着整洁白衬衫的男孩，会指着各种植物告诉她奇怪的名字，这是板蓝根，能治感冒、那是金银花，喝了就不发烧了，他们一起在草丛里捉蚂蚱，在湖边喂鸭子，直到夕阳西下才依依不舍地道别。
周瑶突然坐直了身子。母亲临终前那段模糊的嘱咐突然清晰起来：“安蘅那孩子，现在在中医药大学当教授，专门研究药用植物。”当时周瑶沉浸在悲痛中，把这些话当作母亲无意识的唠叨。
她快步走到书桌前打开电脑，在搜索栏输入“中医药大学傅安蘅”，屏幕上立刻跳出数条信息：
【傅安蘅教授荣获国家科技进步奖】
【药用植物学专家傅安蘅团队发现新型抗肿瘤成分】
【中
…。。