周瑶注视着茶杯里旋转的茶叶，心脏在胸腔里咚咚直跳。那些无人接收的信件，就是散落在时光里的、所有没能说出口的思念。
“季阿姨，”她突然抬头，“药用植物区正式开放时，您能来剪彩吗？”
季阿姨笑着点头，“当然可以！”
夕阳的余晖染红了植物园的小径，微风拂过，带着槐花残留的甜香。周瑶站在植物园大门口，望着傅安蘅和季阿姨的背影，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
“季阿姨，您慢走。”周瑶快步上前，替季阿姨拢了拢衣服，“山里傍晚凉，您别着凉了。”
季阿姨笑着拍了拍她的手背，掌心温暖而柔软：“瑶瑶，今天这顿饭，阿姨吃得很开心。”她顿了顿，眼神温柔，“看到你现在这么能干，你妈妈在天之灵一定很欣慰。”
周瑶鼻尖微酸，轻轻“嗯”了一声。
傅安蘅站在一旁，手里提着季阿姨的布艺手提袋，里面装满了王婆特意打包的槐花麦饭和香椿酱。
“妈，您先上车，我跟周瑶说两句话。”傅安蘅低声对季阿姨说道。
季阿姨了然一笑，朝周瑶眨了眨眼：“行，你们年轻人聊，我去车上等。”
周瑶有些疑惑，但还是点了点头。
待季阿姨走远，傅安蘅才转向周瑶，“那我就先离开了，住在这的几天也挺麻烦你的，药用植物区正式开放，我会带团队过来。”
“没有没有，是你帮了很多才对。”周瑶心想他留下来就是要说这个啊。
“专家公寓要建设起来还需要一定时间吧？如果可以话，我住的那间宿舍，能不能给我留下，万一哪天过来了，做研究晚回不去。”傅安蘅说道。“对了我们有驻外经费，到时候给植物园拨付食宿费。”
周瑶抬眼看他，唇角不自觉扬起：“嗯，好。”
两人之间一时沉默，只有晚风轻轻拂过，带起周瑶的发丝，若有似无地擦过傅安蘅的袖口。
“那，我走了，你照顾好自己，忙完我再来看......看药用植物园的情况。”傅安蘅说。
周瑶耳尖微热，点了点头。
傅安蘅转身离开，周瑶站在原地，望着他们的车缓缓驶出植物园的停车场，心里忽然空落落的。直到车子消失在视野里，她才轻轻叹了口气，转身往回走。