脚步声在灯光明灭的楼梯间内回荡。
拾阶而上。
一楼的垃圾积着尘埃。
二楼转角的广告页已经泛白。
三楼的老人已经离去许多年。
“踏——踏——”
脚步声停下。
四楼的老旧防盗门，在吱呀声中被缓缓拉开。
佐藤拎着鼓鼓囊囊的购物袋，驼着背，微垂着头。
无视客厅地板上散落的各种杂物垃圾，转身来到沙发前。
就像每个疲惫夜晚回家后，习惯性地想要瘫上去放空大脑，直到重新提起力气。
可今天，他却顿住了。
在客厅的地板上，一张已经破碎的全家福静静躺着。
借着客厅窗外的月光，散碎的玻璃折射出锋锐的森然冷芒。
那破碎的玻璃下，二十几岁的佐藤与笑容开朗的妻女，是那么幸福。
笑得仿佛那一刻，世界都充满了光与温暖…
“刺啦——”
一阵皮肉被划破的声音传来，指尖传来的刺痛将他惊醒。
佐藤带着胡茬与黑眼圈的脸上，嘴唇哆嗦着。
不知何时，他已蹲下，伸手抚向摔落在地的画框，却被碎裂呲起的玻璃刺入血肉。
他就这么呆愣着，悬浮半空的指尖伤口处，血液滴答滴答地落下。
不一会儿，便将整幅照片染得一片狼藉。
然而，等到他彻底回过神后，便沉默着起身走向厨房，准备冲洗一下伤口。
“哗啦……”
水龙头打开，冰凉的自来水舔舐着伤口，带来丝丝刺痛，佐藤却仿佛全无感知。
就这么愣愣地站着，等着水流将伤口冲洗干净，才默默地关上水龙头。
他很自然地转过身，小心翼翼地将手中硕大的购物袋，放在略显狭小的案板上。
将里面的商品一件又一件取出。
葱，姜，香料、鳗鱼，豆腐、虾球、白菜，萝卜…
…还有最后，一小盒躁动的小螃蟹。
“哒哒哒——”
随着燃气炉阀门的拧动声，一团火焰在锅底的灶台上，轰的一下燃了起来。
也将迅速变暗的房间照亮几分。
佐藤抬手，抚过架子上一排排整齐挂起的各色厨具。
试图通过这种方式，感受往日妻子忙碌在这狭小空间内时，熟练使用每一件餐具的感
…。。