“陈米玥同志，恭喜你，你现在已经和周毅同志是革命伴侣了。”
工作人员的声音在耳边响起，陈米玥猛地抬起头，她正站在七十年代的婚姻登记处，身上穿着那件熟悉的红色格子衬衫，工作人员手中是一张崭新的结婚证明递过来，她没有接。
这不是梦。
低头看着自己光滑细腻的双手，没有常年劳作留下的老茧，没有洗衣做饭留下的疤痕。
记忆逐渐清晰，她重生了。回到了1977年，她二十岁那年，和周毅领证结婚的那一天。
“谢谢同志。米玥，你怎么了？”一双大手将工作人员手中的结婚证明接了过来，关切的声音，低沉淳厚。
陈米玥转头，对上了正直英俊的一张脸。
周毅，她的丈夫。或者说，只是领了结婚证的丈夫，他穿着笔挺的军装，矗立在她眼前。陈米玥看着她，像是穿透时空的结界。
前世，这个男人在领证当天就接到紧急任务离开，再也没有回来。她成了烈士遗孀。
“我没事。”她勉强给了他百感交集的笑容。
这个大他十岁的男人，不惧她敏感的身份，毅然决然给她婚姻，保她周全，可他们在此之前，连一个完整的拥抱都不曾有过。
周毅似乎想说什么，却在这时传来急促的脚步声。
“报告营长，紧急任务。城外十里山林发现敌情，团长命侦察营立即清剿。”一个年轻士兵气喘吁吁地跑进来，敬了个标准的军礼。
和前世如出一辙。
三个小时之后，她收到他牺牲的消息。在战斗中，周毅中了一枪，和敌方头目一起坠入山崖，河水湍急，连尸首都没找到……
此刻，周毅的表情瞬间变得严肃，他转向陈米玥，眼中满是歉意：“米玥，我要去执行任务，你只能自己回去了。”
“可以不去吗？”她的这句话跨越了五十年。
周毅稍显惊讶。
“你一定是要去的。军令如山，对吗？”
周毅颔首：“对，军令如山。”
看来他的命运，即便她重生都难改变。
周毅从口袋里掏出一个信封塞到她手里：“这是我这些年的积蓄，还有大院家中钥匙。地址在里面。三个弟妹你还没见过呢，往后还要麻烦你关照他们。
要是我在晚饭前赶回来，我来做饭，我们一家人好好吃顿饭，婚礼的事情，等我回来再商量。你想要的我都会尽量满足你。”
…。。