人们喜欢说风花月雪，喜欢和素不相识的人笑谈人生，喜欢追求自己想做却不敢做的事情。
素来听自家大哥话的叶司涵跑进酒吧试图大醉一场，可惜事与愿违，她非但没醉，还干了件美人救英雄的好事。
事情发生于晚上九点半，和温家小孩见过的叶司涵憋了一肚子气，驱车拐到酒吧，点了一堆没听过的酒，有的度数高，有的度数低。
酒保见她刚成年，长得也小，忍不住劝了几句：“小姑娘，虽然我们这是正经酒吧，但搞不好有几个人渣，专挑你们小姑娘下手，你可千万别感情用事。喝醉的话我们也没办法确定你是否认识对方，到时候闹许多不愉快，对你影响也不好。”
叶司涵大手一挥，示意他闭嘴：“我有分寸。”
酒保耸了耸肩，类似的话他听过成千上百次。他一杯一杯调出少女点的酒水，把它们一排一排摆在少女的面前。
少女托着下巴看他，眼中星河流转。
调出最后一杯，他伸手做出请的手势，接着忙着擦拭手中的工具。
叶司涵一杯接一杯，大多时候两口闷，顶着众人惊讶的眼神，她硬生生喝到水饱，不，酒饱。她重重放下玻璃杯，气冲冲瞪酒保：“哥们，你确定这些酒能操倒大汉？你不会给我配的假酒吧？”她打了个酒嗝，看起来非常正常，没有丝毫醉酒迹象。
酒保退后半步，举双手表示无辜：“你点的‘苏格丽’‘芷惜’‘SPZ’是我们最烈的酒……小姐，你大概是酒量太好，你以前喝过酒吗？”
叶司涵：？我今天第一次喝，还开到隐藏盲盒了？
她摸了摸有些胀的胃，连连叹气：“别人能借酒消愁，我效仿一下喝了个水饱？果然一杯倒都是骗人的，果然那都是主角才有的设定……”
酒保笑笑不说话，给她免费切了个果盘。
他推到苦恼叹气的少女面前，浅淡一笑：“既然客人未醉，不如吃点水果听歌，我们店最近来了一位新驻唱，很帅，很讨你们小姑娘喜欢，之前还有人想包养他，愿意每个月出一千万。”
喧嚣吵闹的酒吧渐渐安静，花花绿绿的灯光被黑暗替代，唯有舞台中央落下一束灯光。
叶司南似有所感般望向酒吧中央的唱台，一位银发少年坐在台中央，面前架着麦，怀中抱着吉他。
距离远，叶司南看不到他的脸，只看到灯光下他熠熠生辉的银发。
他调整麦的高度，一个对准吉他，一个对准自己。
…。。