你的手会冻伤的。”
一个声音从头顶传来，不高不低，像冬天的风一样干净清冽。
沈今愿抬起头，逆光里站着一个少年。他比她高很多，穿着黑色的长款羽绒服，领子竖起来，衬得一张脸又白又小。他的眉眼很深，鼻梁很高，嘴唇的颜色很淡，整个人像是从水墨画里走出来的一样。
她当时只有一个念头：这人长得真好看。
“你是谁？”她问。
“苏绍钦。”
沈今愿想起来了，苏翊叔叔家的儿子，比她大四岁的那个苏家大少爷。她站起来，发现自己的头顶才刚刚到他胸口，这个高度差让她很不爽。
“我不冷。”她嘴硬，把手往身后藏。
苏绍钦没说话，只是从口袋里掏出一副手套，黑色的，看起来很厚实，递到她面前。
“不用，我马上就堆完了。”
“你的手在抖。”
沈今愿低头看了看自己的手，确实在抖，而且指甲盖都发紫了。她犹豫了一下，还是接过了那副手套。
手套很大，戴在她手上空荡荡的，但很暖和。她重新蹲下去堆雪人，苏绍钦没走，就站在旁边看着。
“你要一起堆吗？”她问。
“我不会。”
“这有什么会不会的，就是把雪堆起来。”沈今愿站起来，把另一只手套递给他，“你戴一只，我们一起。”
苏绍钦看了她一眼，那眼神很奇怪，像是在看什么稀有的东西。他接过手套，学着她的样子蹲下来，笨手笨脚地把雪拢到一起。
那天下午，他们一起堆了一个歪歪扭扭的雪人。沈今愿用树枝给它做了手臂，用小石子给它安了眼睛和嘴巴。苏绍钦在旁边看着，嘴角微微上扬，那是沈今愿第一次看到他笑。
后来大人们喊吃饭，她把手套还给苏绍钦。
“送你了。”他说。
沈今愿愣了一下，随即笑起来：“那我就不客气啦，谢谢哥哥！”
她喊“哥哥”的时候，苏绍钦的表情变了变，但很快又恢复了那副淡淡的样子。
那是他们唯一一次单独相处。
后来春节聚会结束，沈今愿就再也没见过苏绍钦。只是偶尔从大人们的谈话中听到他的名字——成绩很好，跳级了，保送了，等等等等。
每一次听到，她心里都会泛起一种说不清道不明的感觉。
不是嫉妒，不是羡慕，更像是一种……痒。
挠
…。。