王铁铲的烟锅子在井台上磕出一串火星，寒风裹着雪粒子往他脖颈里灌。井绳“吱呀呀”绞动的声响像钝刀刮骨，吊上来的盐桶里，卤水泛着浑浊的黄油光，浮沫里还裹着几根枯草——这本该是川南最上等的“雪花卤”，冬至日采的卤水能熬出细如银沙的贡盐。
“井王爷发怒了......”老灶头跪在冰凉的青石板上，指尖刚触到水面便猛地缩回。这卤水冷得邪门，腊月里本该温热的盐脉，此刻却像浸过尸体的寒泉。三十丈深的井底突然传来闷响，井壁簌簌落土，惊得晾盐架上的麻雀扑棱棱乱飞。
陈三勺赤脚冲进盐场时，草鞋早不知甩去了哪个沟渠。少年靛蓝粗布褂子裂成条缕，裤脚结着冰碴，手里攥着的绸缎碎片在月光下蓝得发乌：“祠堂的灶王印叫人撬了！石壁上留的布头带着钱家染坊的提花暗纹！”
祠堂的青砖地凝着白霜。神龛上方嵌了三百年的铸铁灶王印不翼而飞，四角固定用的虎头铜楔歪斜着，豁口处沾着青灰色粉末。王铁铲蹲身捻起一撮，烟锅头凑近一烤，酸涩味儿直冲脑门——这是用绿矾油蚀过铁器的痕迹。
“钱家商队往西山去了十五辆马车。”陈三勺跺掉脚上的泥坨，冻紫的脚趾缝里渗着血，“车辙印比往年深三寸，轮轴都压弯了！”盐工们举着火把围过来，火光映着井台上凝霜的盐花，竟泛着诡异的铁锈红。
老灶头突然剧烈咳嗽，痰里带着血丝。自打去年钱万贯强占西山盐道，这口养活了七代人的盐井便日渐衰微。他摸出祖传的犀角盐度计插进卤水，本该浮起的犀角竟直沉桶底——卤水浓度已不足三成！
“快看井台！”有人突然惊呼。青石缝里渗出黑水，所过之处盐霜尽化。陈三勺扑到井边，耳贴井壁细听，底下传来“咕噜噜”的闷响，像是有什么巨物在翻腾。远处马蹄声骤起，钱家商队的蓝灯笼在雪夜中连成鬼火，最末那辆马车的麻布帘子被风掀起，露出半截顿钻铁头——那是凿深盐井的凶器！
少年抓起井绳就要往下滑，被王铁铲死死拽住：“不要命了！这动静分明是盐脉改道，井下怕是......”话音未落，井口突然喷出丈高的黑水，腥臭扑鼻。陈三勺抹了把脸，掌心黏着的黑浆里竟混着朱砂土——这是西山官盐水道才有的土色！
陈三勺蹲在染坊后墙根，鼻尖顶着晒盐剩下的苦卤味儿。竹竿上飘着的靛蓝绸缎在日头下泛青，却让他想起祠堂碎布在月光里的乌黑——那料子经纬间藏着钱家特制的铜钱暗纹，去年府台大人收的万寿绸便是这般花样。染
…。。