王铁铲抖开《七十二道取卤图》时，陈三勺闻到一股混着霉味的柏木香。这张祖传的棉纸地图足有八仙桌大，朱砂描的盐脉纹路像老树的根须，蜿蜒伸向西山深处。图角钉着枚铜钱大的盐晶，晶体内嵌着粒红豆——这是老辈人用卤水炼的“盐眼”，专用来验盐脉真假。
“西山的盐脉二十年前就废了。”老灶头指尖点着地图某处，那里画着口枯井符号，“乾隆年间发大水，碎石填了三十丈盐道。”陈三勺却盯着图上的斑竹标记——那是“听卤筒”的图例，十丈长的竹筒分九节，每节开三孔，形似巨型排箫。
少年奔到柴房拖出捆斑竹。这些老竹通体紫褐，竹节处生着圈圈白霜，是川南特有的“盐霜竹”。他抄起篾刀劈竹，刀刃刚触到竹皮就“铛”地蹦出火星——常年受盐卤浸润的竹子硬如生铁。二十个盐工轮流挥斧，汗珠子砸在竹筒上凝成盐粒，叮叮当当的凿击声惊飞了盐场外的寒鸦。
子夜时分，第一根听卤筒终于完工。陈三勺耳贴竹节，指尖轻叩筒身，不同位置的声响竟有细微差别：近根处沉闷如擂鼓，中段清越似编钟，末梢则空灵若风铃。老灶头往筒内撒了把盐砂，砂粒滚动的簌簌声在竹节间层层递进，恍若地底盐脉的私语。
“下井！”王铁铲甩出井绳。陈三勺捆着竹筒滑向黑洞洞的井底，筒身刮蹭井壁的“沙沙”声混着卤水腥气扑面而来。井壁上突然闪过道反光，少年伸手一抠，竟挖出块嵌在岩缝里的铁片——这是钱家护院刀鞘的残片！
竹筒触底刹那，陈三勺耳膜突地一震。井下传来“嗡——”的长鸣，像有巨钟在深潭中震荡。他屏息转动竹筒方向，当筒口对准西山时，鸣响骤然转为清越的“叮咚”声，盐砂在筒内疯狂跳动——这是盐脉流动的迹象！
井上众人听着少年用铜锤敲击井绳传讯：“往西三十丈，有盐花！”欢呼声未落，井底突然传来闷响。陈三勺攥着的竹筒猛地一颤，筒壁赫然出现道裂痕——有碎石正从西侧井壁崩落！
盐工棚起火时，陈三勺正给听卤筒绑防火麻绳。火舌最先从晾盐架的苇席窜起，北风卷着火星子扑向茅草顶，眨眼间半边天都映红了。
“救竹筒！”少年踹开棚门，热浪灼得他睁不开眼。三十根听卤筒堆在墙角，最外层的竹筒已腾起青烟。他扯过浸卤水的麻布裹身，抱起竹筒就往外冲，火苗顺着裤脚往上爬，烧焦的布片混着盐粒粘在皮肉上。
第五趟冲进火场时，横梁轰然倒塌。陈三勺护着半截焦黑的竹筒滚到墙角，忽然摸到筒内壁黏
…。。