桑榆的竹杖点在青石板上，一声声脆响像是敲在云泽镇的心口。她数着步子转过第七个巷角时，镇东染坊的霉味混着铁锈气钻进鼻腔——这是容婆婆教她的法子，闭着眼时，味道比人声更诚实。
“滚出镇子！妖女！“烂菜叶擦着耳畔飞过，桑榆握紧肩上包袱，里头老绣娘临终塞给她的檀木匣子硌得锁骨生疼。她忽然想起七岁那年，父亲把她架在肩头看雾祭大典，那时满街飘的是艾草香，如今却只嗅得见镇民袖口散出的陈年汗酸。
染坊的破木门被山风吹得吱呀作响，桑榆摸到门框上三道刀痕。这是父亲带她认过的标记，那年他握着她的手划过木纹：“阿榆记住，这世上最利的刀刻不出绣针的纹路。“现在她的指尖抚过豁口，木刺扎进指腹，血珠滚下来，正落进门槛内。
“滴答。“
血落地的声响在空荡的染坊里炸开一串回音。桑榆忽地僵住，这声音不对。容婆婆说过，染缸区的回声该是闷钝的，可方才那声脆得像银针坠地。她攥着竹杖往声源处探，杖头撞上一截朽木，霉烂的碎屑簌簌落下。
有风从东南角漏进来，裹着丝若有若无的苦杏仁味。桑榆贴着墙根挪步，后腰忽然撞上硬物——是半倾的绣架，缠在上头的破绸缎早结了蛛网。她摸索着解开包袱，檀木匣子咔嗒弹开的瞬间，某种尖锐的寒意刺进指尖。是绣针。
三百六十五根银针在匣中列成北斗状，最末一根的针眼穿着半截血线。桑榆的指腹擦过针尖，旧记忆翻涌上来：父亲总在寅时磨针，砂石蹭过银器的声响，比镇西铁匠铺打更清脆。“叮——“
头顶横梁突然传来金属震颤声，桑榆下意识扬手掷针。银光闪过，梁上扑棱棱惊起一团黑影，接着是陶罐碎裂的脆响。她蹲身摸索，在潮湿的砖地上触到几粒圆滚滚的东西。
是樟木籽，浸过蓖麻油的。
桑榆把木籽攥在手心，后槽牙咬得发酸。当年绣庄大火前夜，库房梁上也落过这样的木籽。容婆婆说这是引火物，遇潮则胀，遇热则燃。“阿榆。“
飘渺的呼唤惊得她汗毛倒竖。那声音从西北角的染池传来，分明是父亲惯常唤她的调子。桑榆踉跄着扑过去，竹杖戳进池底淤泥，腐臭的浆水溅上衣襟。她突然摸到池壁某处凹陷——是个“云“字，和父亲那枚从不离身的玉佩纹路一模一样。“轰隆！“
惊雷劈开浓雾，电光透过破窗的瞬间，桑榆“看“见了染坊。不是用眼，而是雷电在银针上折射出的光痕。三百六十五根针在檀木匣中嗡鸣，投在
…。。