黑暗降临的刹那，桑榆“看“见了井底。
无数双溃烂的眼睛在浊水中睁开，瞳孔里映着二十年前的火光。她看见父亲被逼到井边，手中绣谱的丝线勒进掌心；看见陈掌柜往井里倾倒青瓷瓶，液体接触井水的瞬间腾起紫烟；看见镇长用藤杖戳着父亲胸口，玉佩坠入深井时溅起的水花凝成血色蝶形。
“阿榆，接住！“
幻象中的父亲突然扬手，血***撞进她眉心。桑榆浑身剧震，耳畔响起三百六十五根银针的共鸣声。井水开始沸腾，某种尖锐的寒意顺着脚底攀上脊柱——是她的银针，正在井底重组成一尾发光的鱼骨。
“快看井里！“人群突然骚动，“针…针在飞！“
桑榆扑到井边，掌心拍在潮湿的青砖上。银针群破水而出，在她头顶聚成北斗七星。当第七颗星归位时，某根针尖突然滴落黑血，正落在陈掌柜的皂靴上。
“啊！“惨叫声中，陈掌柜疯狂踢甩靴子，“我的脚！我的脚！“
桑榆嗅到皮肉焦糊的气味。北斗针阵开始旋转，在朝阳下投出巨大的蝶影。当蝶翼拂过刘家少年时，他溃烂的眼皮突然渗出清泪，泪珠落地竟开出一簇铃兰。
人群死寂的刹那，桑榆摸到井栏某处新添的刻痕——是昨夜未有的盲文：“三百六十夜，千蝶补天裂。“