荧光指针割裂成蛛网状的阴影。她开始清点临期食品，这是夜班员最重要的任务——在凌晨三点前将过期商品下架，换上印着“半价优惠“的黄色标签。但当她掀开三号冷柜第三层挡板时，冷藏筐边缘凝结的冰渣突然簌簌掉落，像某种生物褪去的鳞片。
空缺的货格上留着三个规则的圆形凹痕，直径与金枪鱼饭团完全吻合。但手持终端显示该位置今日未补货，库存管理系统里也没有这三件商品的编码记录。更诡异的是凹痕边缘的冰晶呈现出螺旋状生长纹，仿佛有微型风暴曾在此处盘旋。
“小雨！“仓库突然传来王姐变调的喊声，尾音带着金属共振般的颤音。她冲过去时看见对方正对着补货单发抖，A4纸上密密麻麻的数字中，有行加粗黑体像渗血的伤口般刺眼：
【23号冷柜第三排】金枪鱼饭团×3 补货时间03:17
“我们店只有22台冷柜。“王姐的指甲几乎抠破纸面，美甲上贴着的碎钻在冷光下像凝固的血珠，“这行字十分钟前还没有......“
卷帘门外突然传来指甲抓挠玻璃的声响，像是有人用骨质关节在摩挲生命最后的刻度。小雨抬头看向监控屏幕，穿墨绿色罩衫的郑阿婆正用放大镜查看饭团标签。老人枯枝般的手指灵巧一翻，价格标签上的“598“就变成了“100“，动作熟练得仿佛进行过千百次演练。她怀里露出的半截猫罐头，标签上的生产日期是2003年7月23日——这个日期让小雨右耳突然刺痛，仿佛有根冰锥沿着耳道直插脑髓。
冷柜群在此刻同时发出低频轰鸣，货架螺丝接二连三崩落在地。在扶住紧急报警器按钮的瞬间，小雨瞥见自己护士表的指针停在03:17，而电子钟显示此刻正是凌晨两点三十一分。
货架倒塌的轰鸣声中，她听见冰柜深处传来模糊的人声。那声音像是透过厚重的冰层传来，带着气管插管患者特有的气音：“找......到......三......“
当第一个货架砸向收银台时，三号冷柜的玻璃门上突然浮现出霜花构成的老人面孔。凹陷的眼窝处，两粒冰晶正在以肉眼可见的速度膨胀，宛如即将坠落的泪滴。