程小雨蹲在郑阿婆家冰箱前时，腐臭味正顺着橡胶密封条往外渗。这是她第一次踏进这间堆满猫罐头的老屋——墙上的挂历永远停在2003年7月，泛黄的照片里穿空姐制服的女子在冲镜头微笑，胸牌上的“郑美玲“三个字镶着金边。
“857克。“她把电子秤上的腐烂苹果核推向旁边，显示屏数字与便利店消失的饭团重量精确吻合。那些褐色的果肉正在渗出暗红汁液，在地砖缝隙里勾勒出东南亚群岛的轮廓。
手机突然震动，社区医院发来的林教授病历在屏幕亮起：“患者持续谵妄状态，反复提及'冷冻室第三层'......“小雨抬头看向郑阿婆的冰箱冷冻室，结霜的玻璃后隐约可见排列整齐的猫罐头，生产日期全是2003年7月23日。
“阿婆，这些罐头......“她转身时发现老人正用放大镜观察发霉的土豆，菌丝在镜片下舒展成航班航线图。
郑阿婆的指甲突然掐进土豆表皮：“美玲的飞机本该在这里转向。“霉斑组成的马六甲海峡被撕开缺口，“但有个齿轮卡住了方向盘......“
冷柜的嗡鸣声毫无征兆地在屋内响起。小雨的助听器接收到17.4赫兹低频脉冲，这让她右耳鼓膜产生溺水般的压迫感。当她扶住冰箱门保持平衡时，发现霜层表面正在凝结冰晶数字——正是林教授病历上的住院编号。
“小心硫化氢。“郑阿婆突然递来防毒面具，滤芯颜色显示已过期十年，“浓度超过0.02%时，你会看见不该看的东西。“
腐烂的卷心菜叶在此刻无风自动，霉斑以肉眼可见的速度增殖。小雨戴上口罩的瞬间，整个厨房的光线突然发生折射扭曲。她看见郑阿婆的倒影在瓷砖上保持静止，而实体正在用罐头刀解剖发黑的香蕉——果肉里嵌着半块飞机襟翼残片。
“这是美玲最后的声音。“老人按下老式录音机，磁带转动时带出电磁干扰般的杂音。在波音747引擎的轰鸣声中，突然插入清晰的金属齿轮咬合声，节奏与周伯的呼吸机警报完全一致。
小雨的手机突然自动开启摄像模式。取景框里，腐烂食材的霉斑正组合成二维码，扫码后跳转到某个加密云盘。视频文件显示2003年7月23日机场监控：郑美玲在登机前与机械师发生争执，那人义肢反射的光斑与周伯的齿轮如出一辙。
“浓度到了。“郑阿婆摘掉她的口罩。腐败气息涌入鼻腔的刹那，小雨看见冰箱里的猫罐头开始逆时针旋转。当某个罐头转到第2
…。。