戌时的梆子刚敲过三响，青石镇便笼在了一场瓢泼大雨里。陈当归缩在“济生堂”药铺的柜台后头，就着油灯翻那本缺角的《神农百草经》。檐角悬着的白灯笼被风吹得打转，昏黄光晕扫过门板上新贴的驱邪符——朱砂画的咒文早被潮气洇成一片血泪。“救...救命！”
门板“咣当”一声被撞开，滚进来个裹着蓑衣的瘦影子。陈当归抄起捣药的铜杵跳起来，却见那蓑衣底下探出只枯树枝似的手，指甲缝里糊着黑泥，掌心赫然一块铜钱大的焦斑。
“小哥...咳咳...给碗...镇痛的方子...”那人掀开兜帽，露出张蜡黄的脸，眼窝凹陷得像两口枯井。陈当归认得这是西街棺材铺的账房孙先生，前日还来抓过川贝枇杷膏。
他刚要转身抓药，头顶忽传来“滋啦”一声响。抬头望去，那盏白灯笼无风自动，灯罩上浮出团赤红影子——分明是片燃烧的麦田！火舌卷着麦穗乱窜，有个戴瓜皮帽的胖子在火中狂笑，手里攥着把带血的镰刀。
“孙先生！”陈当归猛回头，正撞见孙账房佝偻着背，十指死死抠住柜台边沿。油灯照着他扭曲的脸，嘴角竟挂着一串麦壳，混着血沫子往下淌。
三更梆子敲响时，掌柜的才踩着积水回来。这干瘦老头总披着件褪色青衫，右手裹着布条——说是年轻时炮制毒草蚀了骨，可陈当归见过那布条下头，分明是三根齐根断的指头。
“又死人了？”掌柜的瞥了眼地上蜷缩的尸首，布鞋底碾过孙账房嘴角的麦壳。那尸身不知何时已变得焦黑，像截烧透的炭木，却散发着新麦烤糊的焦香。
陈当归攥着扫帚退到墙角。他瞧见掌柜的用断指勾住灯笼铜钩，灯罩忽地腾起青烟。待白灯笼摘下来，灯芯里竟夹着半片焦黄的麦壳，边缘还留着牙印。
“去后院挖二两朱砂土。”掌柜的突然开口，声音像生锈的铜锁，“撒在门槛三寸处，鸡鸣前莫叫人踩了。”
陈当归应声往后院跑，路过天井时脚下一滑。抬手扶墙的刹那，檐角残雨漏在他掌心——那颗自小长在左手的朱砂痣，此刻红得发烫，竟隐隐透出个“债”字轮廓。
五更天，陈当归被一阵窸窣声惊醒。他摸黑转到前堂，见掌柜的正伏在孙账房的尸身旁，断指右手捏着根银针往尸身天灵盖扎。针尖挑出缕灰雾，被吸进个描金鼻烟壶里。“掌灯。”老头头也不抬。
陈当归战战兢兢点亮油灯，火光摇曳间，他瞥见孙账房焦黑的胸口竟凸起个鼓包。那鼓包顺着皮下游走，突然“噗”
…。。