河汉界，有那么一瞬间他觉得自己离他很遥远，就像是隔着一层浓厚的雾气，怎么都摸不着边。但又有那么一刻，他又觉得自己好像离他很近，就像手边的书，稍不留神就能碰到。
他不由地想，如果牧绥有天知道自己也不过是别人笔下的人物，他的生活其实和楚门无甚差别，都是设定好的道路，他又会怎么样呢？
他也会怀疑真实，那般苦苦挣扎，探索一切的真相吗？
林知屿全然没有发现自己出神的时间太久，落在牧绥身上的目光太过灼热。
后者呼吸了几口气，一转头就能迎上他毫不掩饰的目光，终于还是忍不住地问道：“看什么？”
牧绥的话拉回了林知屿的神智，他收回目光，并不打算说出自己心中所想，只是扯出一个笑来，趴在膝盖上略微促狭地说：“就是觉得牧先生很好看，所以多看了几眼。”
微卷的发尾勾过他小巧的下巴，棕色浅瞳像一块纯净的琥珀，嘴角的酒窝在光下若隐若现。
牧绥挪开视线，闷闷地“呵”了一声，也没有再说什么。
两个人一前一后坐着，安静地看完了一整部《楚门的世界》。电影结束时，牧绥一声不吭地操纵着轮椅往卧室去，还在收拾笔记的林知屿恍惚抬起头。
连廊墙角的感应灯应声亮起，浅浅的影子投在洁白的墙面上，轮椅行得很慢，林知屿却莫名觉得牧绥的背影有些落寞。
但他很快就甩了甩脑袋，丢开了这些不切实际的幻想。
永远不要心疼男人，会变得不幸。