一个仓房。
厨房门出去，跨过一条阳沟是猪舍。
四个石头垒的猪圈养着3头黑猪，一大两小，大的有200多斤，集体分的。
小的有30来斤，刚抓的崽猪。
还空着两个圈，再多养不活，因为食物不够。
他坐在架子床边，床上铺着竹编凉席。
四周挂着蚊帐，灰色纱网上补满巴掌大小的黑布青布，看起有点像丐帮的帮服。
掏出半盒蓝雁烟，老爹刚给他的，烟盒的漆都掉了一层，烟却没抽完。
他抽出一根就着煤油灯摇曳的灯光点燃，吸着烟打量着这个住了几年的屋子。
房子是爷爷和李定乾前十来年一块土砖一根木料慢慢建起来的。
建好后爷爷却不一起住，坚决要回去守着他亲手建起来的木屋老房子，
在他心里，那里才是他的家，才是他无法割舍的回忆。
房间内，泛黄的报纸补了满墙的空白，还有一张珍贵的地图。
进门正对着的墙上靠着个褐色漆面的立柜，宽有1.5米。
上半截是双开门，下半截是半米深的仓，上下间隔板能上锁。
一般仓里放着钱，票之类的贵重东西，也是小偷进屋的第一目标。
立柜右边还有一个1.2米高的长方形箱柜。
面上一整块柜板盖着，里面能放棉絮这些占地方的东西。
平时不咋开，柜板上放些杂物，像竹编提兜，细蔑编的小背篓，收拾干净塞着玉米核当瓶子用的竹筒。
进门左边墙上有一排排木钉，挂着蓑衣斗笠这些不值钱的玩意。
这面墙的中间是窗户，木质雕花栏杆十分好看，一块内开的木板用一根竹竿撑着，放下来，屋内可以栓住，防盗防虫防寒风，窗户右边是一张写字台，上面放满书本和一瓶墨水。
进门右手到床之间，靠墙放着一张八仙桌，还有一根电灯拉线顺着墙牵到床边，栓在围栏上。
桌子上放着折叠整齐的一件白衬衣和黑色直筒西裤，裤线熨得笔直，挨着衣裤是一双蓝色长筒尼龙袜。
这些是大姐每天下午从晾衣杆上取下来来叠放好，自己第二天早上穿着上班的，还得配一双棕色凉鞋。
当晚脱下来的脏衣服，大姐会第二天一早洗干净晾起。
晚上不敢晾，除了有人偷，还有些大点的野兽也会扯走垫窝。
就那么两三套衣裳，一套都不能丢，
…。。