垃圾。
拉环撞上易拉罐底部，发出清脆的“叮”一声响。
而后几乎是岑溥则靠回到沙发上的同时，余光中少年倾身。
清脆的“叮”一声响二次响起。
女主在百般犹豫下，最终还是决定关掉餐馆，回到城市。
岑溥则仰头，喝了口汽水。
余光中少年也跟着仰头，喝下一口汽水。
转让的消息传出，一位店里的常客当天夜里来到了餐馆。
常客是和奶奶一般大年纪的老人。
老伴去世，膝下子女皆在城市，她习惯不了城市的车水马龙，选择了独自留在村里。
有时候一个人吃饭孤单，她便会来找奶奶。
自己带上两个菜，叫奶奶炒了一起吃。
常客依旧是带着两个菜来的。
女主帮她炒了。
老人边吃边眼泛泪花，说女主炒的菜和奶奶做的口味很像。
当天夜里，女主躺在床上，望着窗外城市里无法看到的繁星点点的夜空，她做了个大胆的决定。
她跟老板请了长假，决定用一个月的时间，来考虑去留。
接手下奶奶留下的餐馆，女主开始接触到村里形形色色的人。
留守的儿童、孤单的老人、靠山吃山的农作人。
生活少了城市的便利，却变得不用再匆忙。
接手餐馆的第三天，女主遇到了一个预料外的人。
她分手多年的初恋男友。
两人少时幸运地考入同一所大学，却在毕业季因理念不合走向了分手。
她留在了繁华的都市，男友回到了生长的村庄。
都是年近三十的成年人。
几次接触，两人你来我往试探出对方皆是单身，复燃的火苗一下子窜了起来。
成年人的亲吻总是热烈的。
毫不遮掩的，像是要将对方拆吃入腹。
岑溥则看电影一向入神。
看到吻戏也并没有因为旁边坐了个人而感到尴尬。
直到男女主吻得正难舍难分，他忽地感觉到身侧传来一道难以忽视的视线。
长久的，落在他身上。
一时半会没有要移开的意思。
岑溥则搭在可乐罐子上的手轻轻摩挲。
好在电影里的吻戏结束后，少年收回了视线。
然而等第二次更加激烈的吻戏开始后，少年又侧过
…。。