民，和同村的一个男人结了婚，婚后生了两个女儿，被婆家嫌弃没生儿子，硬逼着她和丈夫离了婚，他们婆家不要孙女儿，连带着把她生的两个女儿也赶出了家门。
阿文姐的娘家同在东郊，娘家人上夫家撕扯一番，给阿文姐母女三人争取到了一间只有一扇小窗户的黄泥屋，家里的兄弟在村里都分有田地，心疼自己姐妹没有依靠，给她让了一亩出来。
一亩地，按着南方的气候，一年播种两回，也是不够养活自己和两个女儿的，何况孩子们长大了还要上学读书，所以平日里除了耕种，阿文姐只好挑了个扁担，到处卖米粉。
阿文姐的扁担很重，一头是装了汤水的锅，一头是水泥砌就的煤球炉子，两头还零散放着青菜碗筷和米粉，哪儿有客人要吃米粉，人家一喊，她就停下来，把锅放在火炉子上，烧开汤水，用铁丝漏勺烫了米粉，拿双长筷子搅拌搅拌，加一小块青菜，不一会儿就熟了，再用个比巴掌大些的木头碗装好给客人吃，客人吃完，付五毛钱，她收回碗筷，积累了十个碗，就到哪个井头去打水洗干净，再继续挑着担子卖米粉。
潘老太和家具厂好多人都认识这个阿文姐，阿文姐在吃午饭的时间都会在家具厂大门口立好火炉子，一中午大概能卖个六七碗出去，到了下午三点，又挑着担子，从家具厂慢慢走到坝子街或电影院附近去卖米粉。
自开始卖瓜子之后，万云偶尔会碰到阿文姐，两人都挑着担子卖吃食，见到了，就互相朝对方点点头，属于知道但又不认识的熟面孔。
阿文姐节省，平常自己吃的东西都不多，省下来的钱全拿去供两个孩子上学读书了，人瘦瘦的，挑着重担深呼吸时，脖子的青筋四起，双手却是有力如铁爪，都是吃惯了苦头的人。
八六年的平水县虽不富裕，但穿打补丁衣服的人也大大减少了，阿文姐身上衣服裤子的补丁仍是一个摞着一个，就是在东郊和西郊的村里，也是少见的。
至少万云和周长城现在都不穿打补丁的衣服了。
此时的阿文姐大概是卖完了米粉，挑着那副沉重的担子从县中心一步一步往东郊走回去，一天卖至少二十碗米粉，但她连两毛钱的公共汽车也舍不得坐，每日就这样走着往返，脚上都是磋磨起来的鸡眼和破掉又结痂的水泡。
公共汽车拐了个弯，就要到家具厂了，万云看到微微弯着腰的阿文嫂被抛在车后，最后连一个小点都看不到了。
万云心里微微叹气，跟阿文姐比，她和周长城还能坐一趟公交车，又看看自
…。。