一的女主角……
我是那个被你用最残忍的方式推开，却在你最需要的时候，无法放手不管的傻瓜。
千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声几不可闻的叹息。
柳如烟强迫自己弯起嘴角，露出一个尽可能自然的笑容：“我叫柳如烟。你可以叫我……如烟。我是……照顾你的人，也是你的女朋友。”
朋友。
这两个字说出口，连她自己都觉得无比讽刺。
陆沉似懂非懂地点点头，重复了一遍：“柳……如烟……女朋友……”
他看着她，眼神清澈，却没有任何爱意，只有对一个陌生善意者的礼貌和依赖。
柳如烟的心，像是被投入了深不见底的寒潭。
她曾经拥有过他全部的爱，热烈而真挚，可如今，那份爱连同他的记忆一起，消失得无影无踪。
她站在他面前，他却看不见她心里的惊涛骇浪。
这种想爱，却已物是人非；
想靠近，却隔着记忆的鸿沟；
想倾诉，他却再也听不懂的无力感，几乎要将她淹没。
这就是所谓的，想爱，却早已来不及的戏剧效果吧？
不，不是来不及，是爱还在，人还在，却再也回不到从前。
她深吸一口气，压下心头的酸楚，牵着他的手，像引导一个孩子一样：“来，我带你熟悉一下家里的环境。”
接下来的时间，柳如烟开始有条不紊地忙碌起来。
她打开早已准备好的行李箱，里面除了陆沉的衣物，还有一大包五颜六色的便利贴和几支马克笔。
她深知陆沉现在的状况，记忆可能随时会“重启”，前一秒记住的东西，下一秒就可能忘得一干二净。她不能时时刻刻都在他身边提醒，必须想个办法。
于是，她开始了一项浩大的工程——贴纸条。
她在冰箱门上贴了一张黄色的纸条，用娟秀的字迹写着：“冰箱：里面有水、牛奶和水果，饿了渴了可以自己拿。”
她在客厅的电视遥控器旁边贴了一张粉色的：“电视遥控器：按红色按钮开关。”
她在通往二楼陆沉卧室的楼梯口贴了一张蓝色的：“上楼左手第一间是你的卧室。”
卧室门上：“陆沉的房间，安心休息。”
床头柜上：“台灯开关在这里。睡前记得喝水。”
衣柜上：“这里是你的衣服。”
卫生间镜子上：
…。。