看向陆沉，努力让自己的声音听起来平静、温和，带着足以安抚人心的力量：
“你别怕……”
她的声音依旧带着浓重的鼻音，和一丝无论如何努力也无法完全掩饰的颤抖，但她努力让每一个字都吐得清晰而柔和：
“你是陆沉。”
柳如烟伸出微微颤抖的手指，先是指了指床上那个茫然无措的男人，然后又缓缓指向自己，目光坚定：
“我是柳如烟，是你的……女朋友。”
她停顿了一下，喉咙里仿佛堵着滚烫的沙砾，吞咽着巨大的痛苦，艰难地，却又无比清晰地，将那个残酷到令人心碎的事实，一点点剖开，呈现在他的面前：
“你生病了，阿沉，病得很重，所以……所以你每天醒来，都会忘记之前发生的所有事情。”
说完这句话，柳如烟的心像是又被凌迟了一遍。
但她必须告诉他真相，即使这真相无比残忍。因为只有这样，才能解释他此刻的茫然和恐惧，才能让他稍微不那么害怕。
陆沉听着她的话，眉头紧锁，眼神里充满了困惑和挣扎。他似乎在努力理解，努力在自己一片空白的脑海里搜寻相关的记忆，但显然一无所获。
他没有再追问，也没有再表现出强烈的惊慌，只是沉默了下来。
那双曾经明亮如星辰的眸子，此刻只剩下茫然和一种深入骨髓的疲惫与脆弱。
他就那样看着柳如烟，沉默着，仿佛在评估她的话是真是假，又仿佛，连思考的力气都没有了。
房间里只剩下两人一深一浅的呼吸声，以及窗外隐约传来的车流声。
空气中弥漫着一种沉重到令人窒息的静默。
柳如烟看着沉默不语的陆沉，心疼得无以复加，却也知道，此刻不能逼他太紧。
他需要时间，需要空间，来消化这突如其来的、颠覆了他整个世界的信息。
而她，能做的，就是像昨天一样，像以后可能要重复无数次的每一天一样，耐心地，温柔地，陪在他身边。
即使他每天都会忘记，她也会每天都告诉他。
告诉他，他是谁。
告诉他，她是谁。
告诉他，他不是一个人。