心像是被浸在苦涩的药水里。这些简单的信息，只能告诉他最基本的事实，却无法传递昨天那些鲜活的瞬间，那些他自己产生的情感和反应。
一个念头在她心中逐渐清晰起来。
仅仅是告知他失忆的事实，是不够的。昨天他并非完全空白，他感受到了音乐的悲伤和美好，他表达了自己的喜好，他甚至开始主动探索吉他… 这些“经历”，哪怕他第二天会忘记，但或许，记录下来，让他能够“知道”昨天的自己并非虚无，是不是会有一点点不同？
就像是… 给他的记忆做一个外部备份。
一个大胆的想法在她心中成型：从今天开始，每天晚上，她要把当天发生的重要事情，尤其是和陆沉相关的互动、他的反应、他说过的话、学过的东西，都详细地记录下来。写在一个本子上，或者一个文档里。第二天早上，在他看到那些基础信息纸条之后，再把这份“昨日日志”交给他。
这就像是给他安装一个外接硬盘，让他可以读取前一天的“数据”。
虽然这些记忆不是内生的，但至少，他可以看到一个连续的轨迹，知道昨天的自己做了什么，感受了什么，而不是每天都面对着一个完全断裂的、只有“失忆”这个标签的空白。
这个决定，像是一束微弱的光，穿透了柳如烟心中厚重的绝望。
这至少是一件她可以做的事情，一个可以对抗这无尽轮回的具体行动。她不知道这会不会有用，会不会反而增加他的困惑和痛苦，但她愿意尝试。
她看着陆沉依旧站在原地，低头反复看着那几张纸条，似乎在进行着一场艰难的内心挣扎。柳如烟吸了吸鼻子，再次开口，声音温柔了许多，也坚定了一些：“纸条上的信息… 可能让你一时难以接受。没关系，你不用马上相信。你先去洗漱，我们吃完早餐，我再慢慢跟你解释，好吗？”
她试图用最日常的指令，来打破他此刻的僵固和恐慌，将他拉回到现实的轨道上。
陆沉抬起头，看着她，眼神里的警惕似乎少了一些，但茫然依旧。他捏紧了手里的纸条，像是抓住了唯一能证明自己存在的浮木。他沉默了几秒，最终还是轻轻地点了点头，然后拿着纸条，转身走向了房间里的洗手间。
柳如烟看着他的背影消失在门后，轻轻地帮他带上了房门。她靠在门板上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。新的一天，又开始了。这一次，她多了一个计划，也多了一份沉甸甸的责任——为他记录下那些被遗忘的时光。