他说绑钢筋要像编头发。”我比划着交叉的手势，影子在墙面交错成网格，“单股承重不够，双股才扛得住风雨。”
陈若曦问：“实操呢？你爸手把手教？”
“在暴雨天教。”我摸到虎口的老茧，“他说淋不透的工程才经得起老天爷验收。”
她突然翻身压住被角：“老顽固！”
“后来验收合格没？”
“那年台风掀了半座城。”我指向窗外漆黑的烂尾楼，“只有他的工程队没死人。”
陈若曦突然伸手关掉台灯，黑暗里她的呼吸声重了几分，“后来呢？”
“后来我就很少看到我爸，他每年只回来待很少的时间，有时候甚至大年都没过完，又要忙着赶赴下一个工地。”
陈若曦沉默着不说话。
我接着说道：“在icu病房，咽气前，他在我手心上写了个字。”
我说到这里是停顿了一下，犹豫片刻后又抬起了头，嘴角带着一丝自嘲的笑意，“那天icu的急诊钱，还得多亏你和班上的同学募捐，要不然我根本就见不到我爸爸最后一面。”
陈若曦一如既往的沉默。
雷声轰隆隆响着，像是要吞没整座城市。
陈若曦突然抓过我右手，指尖在掌心划出灼热的轨迹，“写的什么？“
“横，竖，横折钩。”我蜷起手指，“是个‘人'字。”
她突然甩开我的手：“老土！”
“不如写银行卡密码！”
我接着说道：“他说人字要双脚站稳。头顶天，脚踩地，中间扛得起风雨。”
我转过脸，面对着陈若曦，表情变得异常严肃。
“所以，我要告诉你的是，他出事故，绝不是因为工程上偷工减料遭了报应！”
“对不起……”
——————
陈若曦是在我醒之前走的。
当一缕晨光染白窗帘布时，这一刻的美好，很容易让人忘掉昨夜的雷声。
天亮后我在住处附近逛了逛，熟悉一下环境，草草吃过午饭后就回了家开始补觉。
陈若曦的房门是关着的，我没去打扰她。
今晚是个工头约的晚八点到早八点的工期，工地离着不远，大概步行半个多小时就到了。
晚上七点五十五分，我蹲在工地板房褪色的蓝漆门前。
工头老刘叼着半截红梅烟，烟灰簌簌落在地面上，他拿钢笔戳着表格：“陈
…。。