着的人就成了承重墙。
…………
中午时分，陈若曦出去买饭了，我躺在床上独自胡思乱想着，我不知道还有多久才能出院，大学的开学迎新活动只会持续三天，三天后就无法办理入学手续了。
晨检时分，病房里弥漫着一股沉闷的气息，消毒水的味道好似一层无形的雾，紧紧地包裹着每一寸空气。
医生走进来，脚步沉稳，手中的病历夹随着他的动作轻轻晃动。
他站在我的病床前，微微低头，认真地审视着病历上的数据，随后轻轻敲了敲病历夹，语气中带着几分笃定，“脑电图波动正常，各项指标也趋于稳定，明天就可以办出院手续了。”
听到这个消息，我悬了多日的心像是终于找到了栖息之所，缓缓地落了下来。
这些日子，我无时无刻都想逃离这个充满消毒水的地方，此刻，那压在心头的巨石似乎一下子轻了许多。
窗外，城市的建设正如火如荼地进行着，塔吊高高地耸立在半空，巨大的吊臂伸展着，正缓缓吊起一块预制板。
直到护士递来费用清单，那些数字又化作钢筋水泥，将刚透进天光的希望重新封死。
预制板的灰影在阳光的映照下，投射在我手中的账单明细上。
5680元。
是陈若曦垫付的数目。
恍惚间，那些窗外灰影仿佛幻化成了父亲工地上堆积如山、永远清不完的钢筋。
曾经，父亲就是在那样的工地上，挥洒着汗水，为了这个家努力打拼，而如今，我躺在这医院里，看着这张费用清单，心中满是无奈和苦涩。那些钢筋承载着父亲的希望与疲惫，就如同这费用清单承载着我的困境与压力。
手机在枕下轻轻震动，打破了病房里短暂的寂静。
我的手机突然震动了两下，看到消息后我莫名欣喜了一下，居然是林茉发过来的。
“你到学校了吗？我最近忙着迎新简直是脚不离地，食堂二楼的瓦罐汤特别鲜，等你来了一定要尝尝。”
我望着输液架上即将滴尽的药液，脑海中思绪万千。
手指最后在屏幕上缓缓打出“在医院”三个字，可还没等我按下发送键，我又逐字将它们删除。
“食堂的辣椒炒肉不错。”
我不敢说出真相，有些关心像未凝固的水泥，承不住真相的重量。
病房门被一只运动鞋撞开。
“方圆三公里能吃的只有猪食！”
…。。