汽车配件厂的招工广告贴在城中村电线杆上，白纸黑字写着“月薪4500，包吃包住”，杨志强用指甲刮了刮“包住”两个字——墨迹是新的，覆盖了原本“住宿费每月扣200”的字样。
“又是老套路。”林晓雯把鸭舌帽压得更低，她今天扮成杨志强的表妹，牛仔裤上特意蹭了机油。王丽递来三张假身份证：“某某集团下属工厂，工商注册和实际控制人分离，劳动投诉率在开发区排前三。”
入职体检只查乙肝不查肺，宿舍铁皮屋顶透着星光，杨志强数着屋里十六张双层床的螺丝——全是二手货，上铺翻个身就吱呀响。凌晨五点，催命的喇叭声炸响走廊：“流水线开机迟到一次扣半天工资！”
注塑车间弥漫着塑胶熔化的酸臭味，杨志强被分到夜班。组长扔来一沓《自愿加班协议》，最后一页印着“因个人原因离职需提前三个月申请”。
“这不合——”他话没说完，背后河南口音的女工拽他衣角。组长冷笑：“某某集团所有厂都这规矩，爱干干，不干滚。”
流水线速度调到行业标准1.5倍，杨志强记下工牌号：传送带安全罩缺失、注塑机急停按钮被胶带缠死。休息时女工们挤在厕所啃馒头，有人撩起袖子给他看烫伤的疤痕：“去年有人手卷进机器，赔了两万就了事。”
王丽在财务室发现了双账本。电脑里的工资表显示时薪18元，但工人签字确认的表上只有14元——差额被做成“技能培训费”。更致命的是考勤记录：所有工人每月工时都卡在288小时，刚好避开“每月加班不得超过36小时”的红线。
“他们用两个厂区倒班。”林晓雯潜入行政办公室，手机拍下排班表。某某集团用A厂区注册公司，实际把工人调到未备案的B厂区工作，这样每个厂区考勤都不超标。
暴雨夜，杨志强在仓库堵住偷换安全配件的货车。司机醉醺醺说漏嘴：“这批刹车片要装去某某集团的4S店……”突然强光射来，保安队长带着五条狼青犬围住仓库。
三人背靠背站着，林晓雯摸到后腰别着的激光笔——那是给流浪狗喂食时用的。狼青犬突然狂吠着后退，黑暗里传来熟悉的哨声。
“老张？”杨志强认出曾经的货运司机。如今他穿着某某集团保安制服，袖口却别着互助社的纽扣徽章。
徽章在雨夜里泛着微光，像他们一年前在电子厂点燃的那盏灯。
暴雨如注，狼青犬的狂吠声被雷声吞没。老张的哨声像一道无形的命令，几条恶
…。。