墓园里下着细雨，雨丝绵密而冰冷，落在黑色的伞面上，聚成水流滑下。
空气里混杂着泥土的腥气和湿润的草木味。
萧清洛独自站着，面前是两块新立的、并排的墓碑。
她没有哭。
从父母的病情急转直下，到最终抢救无效，再到此刻，她一滴眼泪都没有流。
她只是安静地看着。
看着灰色的雨幕中，那两块冰冷的石头上延伸出的线条。
它们是彻底的死灰色，没有光泽，没有波动，静静地指向大地深处。
终结了。
一切都终结了。
葬礼的流程很简单，因为前来告别的，只有她一个人。
没有亲戚，没有朋友。
当年为了让她能过上普通人的生活，父母几乎断绝了与老家的一切联系。
他们用自己的孤立，换取女儿融入人群的可能性。
结果，却是她最终站在这里，送别他们，孑然一身。
她收起伞，任由冰冷的雨水打在脸上、头发上。
雨水顺着脸颊滑落。
她转身离开，没有回头。
回到那个空无一人的家，开门的一瞬间，熟悉的属于家的气息扑面而来。
可她知道，这个地方已经不能再称之为家了。
一个没有了父母的屋子，只是一个住所，一个空壳。
她将父母的遗物一件一件地整理出来。
父亲爱看的历史书，母亲织到一半的毛衣，厨房里贴着的，写着菜谱的便利贴。
她的内心是一片荒原，所有的情绪都冻结在冰层之下，毫无波澜。
她以为自己会一直这样平静下去，直到生命的尽头。
直到她翻开了一本旧相册。
相册的第一页，是她刚出生时的照片，被父母小心翼翼地抱在怀里。
照片上的父母还很年轻，他们身上的生命线是那样明亮而温暖的金色，交织在一起。
她的指尖抚过照片上父母的笑脸。
这张照片，她看过无数次。
她快速地向后翻动。
一家三口去公园，去游乐场，她第一次背上书包，第一次拿到奖状。
照片是时间的切片，记录着那些她曾经拥有，如今却永远失去的东西。
最后，她翻到了自己六岁生日那天。
照片上的她，穿着公主裙，手
…。。