里带着绝望：“王师傅，您看看这天！眼瞅着就要下瓢泼大雨了啊！我们队里那几百亩刚冒头的麦苗，就等着这最后一遍地耙平保墒呢！这拖拉机一坏，要是等雨下来，地一泡，那……那今年大伙儿的收成就全完了！这可是要了命了啊！”
王德发的脸色也变得凝重起来，他深知这其中的利害关系，那不仅仅是一台拖拉机，那是几百口人的希望和饭碗。
“工农12型”手扶拖拉机……这可是个大家伙，结构比缝纫机、收音机复杂多了。而且是坏在了地里，情况紧急，维修环境也差。
王德发放下紫砂壶：“老赵，你慢点说！拖拉机坏了？怎么回事？人在地里头，机器咋整？”
赵队长喘着粗气：“不……不知道啊！王师傅！早上还好好的，突突突犁得欢实着呢！中午歇了会儿，吃了点干粮，下午再去发动，就……就跟死了一样！怎么摇把子都摇不着火！”
他顿了顿，似乎在努力回忆当时的细节：“后来好不容易打着两下，那声音就不对！噗噗噗的，跟得了痨病似的，还一个劲儿冒黑烟！熏死个人！我们队里那几个自认懂行的，拆开油管看了，又捅咕了半天喷油嘴，啥招都使了，就是没用！那铁疙瘩就趴窝在地中间，死活不动弹了！”
“冒黑烟？声音不对？打不着火……”王德发手指无意识地敲打着桌面，脸上的皱纹更深了。
手扶拖拉机的柴油机，那玩意儿可比缝纫机、收音机复杂多了，零件上百个，哪个环节出问题都有可能。
喷油时间不对？供油不足？还是气门或者活塞环出了毛病？光听这几句描述，神仙也难断定。
更要命的是，赵队长指着外面越来越阴沉的天空，声音里带着哭腔：“王师傅，您看这天！老天爷不给活路啊！雷都响了！眼瞅着一场大雨就要下来了！我们那几百亩刚冒头的麦苗，就指望着这最后一遍耙地保墒呢！这拖拉机要是陷在地里等雨一泡……那地就全毁了！一年的收成，几百口人的嚼谷……全完了！王师傅，您可得救救急啊！”
“哟，这不是红旗生产队的赵队长吗？什么事这么着急忙慌的？听这意思，是你们队里的宝贝疙瘩——拖拉机坏了？”
众人循声望去，只见门口站着几个人。
为首的是一个穿着干净的确良衬衫、中山装裤子笔挺的中年男人，梳着那个年代常见的干部头发型，手里还夹着个公文包。
他身后跟着两三个同样穿着干部模样的人，正用一种审视的目光打量着修理铺里简
…。。