李向前站在简陋的循环回路旁，一下一下，有节奏地摇动着手摇泵的把手。混合了神秘粉末的煤油在几根旧油管和软管里缓缓流动，发出“咕噜咕噜”的轻响。手臂已经有些酸胀，但他眼神专注，动作没有丝毫变形。
王德发蹲在发动机旁，目光紧紧盯着那根连接喷油泵的回油管。
张德彪和他的跟班则站在更远处的田埂边缘，似乎想保持距离，又忍不住伸长脖子观望。张德彪嘴角挂着一丝若有若无的讥诮，仿佛在欣赏一场注定失败的闹剧。在他看来，这种“土法炼钢”式的修理，简直是对现代工业技术的侮辱。
十几分钟，在焦灼的等待中，漫长得如同一个世纪。
“差不多了。”李向前停下了摇动，声音略带沙哑。他拧开回路的最低点，一股浑浊的黑色液体缓缓流出，注入旁边一个破旧的搪瓷盆里。
所有人的目光都聚焦在那盆废液上。
“有东西出来了！”一个眼尖的年轻社员低呼一声。
王德发凑近了些，仔细看了看，又用手指捻起一点盆底的沉淀物，在指尖搓了搓，感受着那细微的颗粒感。他没有说话，但紧锁的眉头似乎松动了一丝。虽然不明白原理，但事实摆在眼前，李向前搞的这“特殊清洗剂”，确实从喷油泵里洗出了一些脏东西。
这至少说明，不是完全在做无用功。
接下来，才是真正挑战认知的步骤。
李向前从工具箱里拿出一个医用玻璃注射器——针头粗大，像是兽医用的那种，不知道他从哪里弄来的。他又打开那个装着暗灰色粘稠物的玻璃瓶，小心翼翼地吸取了少量“特制润滑脂”。
在众人惊疑不定的目光中，李向前走到喷油泵旁，拧开某个检修螺丝孔，将注射器的针头探了进去，极其缓慢而稳定地，将那暗灰色的润滑脂注入了柱塞活动的区域。
“好了。”李向前拔出注射器，重新拧紧螺丝，又用棉纱仔细擦掉溢出的少许油脂。他再次检查了一遍所有的油管接头，确保没有松动和遗漏。
做完这一切，他转过身，迎上王德发询问的目光，用力点了点头：“王师傅，接好油路，试试吧！”
最后一道工序，将喷油泵的出油管重新连接到喷油嘴。空气仿佛凝固了，只剩下越来越大的雨声，敲打着每个人的神经。
王德发站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀。他走到拖拉机头前，握住了那根冰冷粗糙的启动摇把。
他深吸一口气，猛地将摇把插入
…。。