苏沫沫的瞬间，远空炸开烟花——湿地公园的夜场表演开始了，秦羡之正在那里亲吻苏沫沫沾着荧光海藻的发梢。
铁皮盒坠入井底的闷响惊飞了夜枭。母亲呼唤吃面的声音与三公里外解开内衣扣的轻响，在夏夜虫鸣中碰撞成尖锐的蜂鸣。刘微末吞咽着坨掉的面条时，苏沫沫正踮脚咬住秦羡之的喉结，星空手链在草丛里闪了最后一瞬微光。
子夜时分，刘微末在母亲鼾声中摸出备用机。云端燃烧的聊天记录里，他下载了那张著名的运动会抓拍——苏沫沫递水时被镜头永恒定格的0.01秒。用修图软件将两人身影抠出，背景P上传说能找到四叶草的芦苇荡。
打印机吞吐纸张的机械声里，母亲在梦中咳嗽。他将照片裁成三十二等份，混进要寄往全国连锁超市的中药包裹。当晨光刺破雾霭时，三十二家“沫沫超市”都将收到匿名快递，每片碎纸上都印着水印：“你弄脏了我的月亮。”
粉碎云端备份时，进度条像条正在蜕皮的蛇。那些偷拍的侧颜、收藏的橡皮碎屑、录音的咳嗽声，随着数据流消散在虚无中。唯有中药柜最底层的铁皮盒里，千纸鹤风铃的投影仍在墙上摇晃，将十八岁的星空永恒定格在崩毁。