出租车停在小区门外，司机提醒一声“到了”，祝曲祺恍然回神，下了车。
经过层层人脸识别，祝曲祺进到里面。
来时匆匆，真正到了地方，她的脚步却不自觉慢下来。
祝曲祺乘电梯到达指定楼层，深吸口气，从电梯里出来，站在紧闭的大门前，再次深呼吸，冰凉的手指贴上指纹感应区。
她的手在抖，门锁总是无法识别。
祝曲祺都快放弃指纹解锁改为输密码时，才想起自己贴错了手指，换另一只手的大拇指，“叮”一下门锁弹开。
她将门推开，一脚踏进黑暗里。
谢闻家里的窗帘遮光性很好，拉上以后外面一丝光亮也透不进来，宛如黑夜。
祝曲祺摸索着走进来，打开了室内的灯，从鞋柜里找出上次穿过的拖鞋换上。
鞋底摩擦地板发出沙沙声，她慢吞吞地往里走。
这里跟她上次离开时没有任何区别，房子空间很大，色调偏冷，没什么人气儿，大面积留白，更像艺术展馆。
“谢闻？”
祝曲祺试着喊了一声，都能听见回声。
没有人回应她。
祝曲祺放下手里的包，往卧室的方向走去，心里不断祈祷他一定要在里面，否则她也不知道到哪里去找他。谢锦筝都找不到他，她能怎么办……
她握住门把，闭了闭眼，推开那扇门，外面的光漏进去，墨色的大床上好似隆起一道模糊的轮廓。
祝曲祺提起的心陡然落回去，呼吸也顺畅不少。
老天大概听见了她的祈祷。
祝曲祺进到卧室里，脚步声很轻，来到床边，开了床头的一盏灯，撒落的光笼罩着床上的人，她看清了他的脸。
他眉心蹙起深深的折痕，双目紧闭，睡得并不安稳，额头的汗沾湿了些许发梢，五官少了锐利，看上去格外脆弱，像被雨淋透的毛茸茸大型犬。
祝曲祺去卫生间拧了条毛巾过来给他擦脸上的汗，他干燥得起皮的唇瓣动了动，吐出模糊不清的字。
她俯下身靠近，侧耳去听。
跟去年的今天一样，他在病中陷入梦魇，叫的是已经离开他的家人，他的父亲、母亲、弟弟、妹妹。他在叫他们吃饭。
祝曲祺听清的那一刻浑身僵住，鼻腔一酸，无措又难过。
谢锦筝说他后来振作起来了，开始正常学习、生活，接管公司。他只是表面看着坚不可摧，实际脆弱柔软，做梦
…。。