只是每日清晨，指着院中的老梅树，淡淡一句：
“看。”
午后，便让他一人坐在井边，手握那柄残剑，闭目守心：
“想。”
夜深时，姜平曾忍不住问过：
“你为什么不教我剑？”
朱子墨只是回了三个字：
“我不值。”
姜平一怔，低声道：
“你明明是我见过最强的剑客。”
朱子墨望着远处剑碑，语气淡漠如水：
“那是你没见过真正的剑。”
“我这一剑，未曾守住过谁。”
“所以——我只传你如何守自己。”
⸻
姜平以雪为床，以残剑为心，日日自问：
“我若持剑，不为杀人，不为名利，那我——为什么不肯放手？”
直到落剑山第六十日，雪夜中来了一人。
黑衣遮面，剑气如风。
未留话，只一剑袭向姜平所居之小屋！
姜平未惊，反而握住残剑而出。
他第一次出剑。
不是为杀敌。
而是，为了守住那间屋，为了守住自己踏上山的那个理由。
那一剑，破风而起，残光照雪！
来者未伤，却也未进。
朱子墨站在雪檐之上，望着那一剑，终于点了点头：
“这山，留得住你。”
落剑山雪未尽，风犹冷。
但山中，却第一次，在夜里升起了火光。
不是炉火，也不是茶火。
而是剑火。
——那是一道微光，自井边点起，隐入剑脊，燃在心上。
⸻
朱子墨亲自为姜平削木引火，用的是山林干枝与崖下寒藤。
火不旺，却稳，烧得极静。
他将那柄锈迹斑斑的残剑横在火上烘烤。
铁未化，光未生，但剑身微震，如有暗光在铁骨中苏醒。
姜平疑惑问道：
“这剑还能用吗？”
朱子墨未答，反问一句：
“你想用它来做什么？”
姜平低头沉思片刻：
“想守住什么。”
“也想照亮什么。”
朱子墨点头，伸手探火，将那剑缓缓从火中抽起，递给他：
“
…。。