1984年的春天，一个女孩在农村土炕上呱呱坠地，在这个男女双方都是多子女家庭里，公公婆婆盼男孩，爸爸妈妈盼男孩，这个女孩的出生并未带来这个家庭任何欣喜，家里还有俩个没出嫁的姑姑和一个没结婚的叔叔。
大家只是看看就相继离开，奶水不足吃不饱，女孩总是哭，那时候的农村都是里外屋俩铺大炕，中间就隔着一个火墙。
姑姑们给起了个外号，大唧唧，说这孩子长大也得唧唧，这么能嚎。好在妈妈整宿抱着一直哄，出生好几天除了大唧唧这个外号没有名字，紧接着农村风俗下奶的相继而来，第一个来的拿了一块红布，爸爸说正好没名字就叫小红吧，大名陈红，爷爷时候咱家族谱一辈三个字一辈俩个字，你这辈俩个字了，这丫头片子必须得三个字。
这时外边雨过天气出现彩虹。爸爸说彩虹就是彩霞的意思，那就叫陈红霞。
自此出生半个月的我终于有了名字。也终于用小名小红代替了大唧唧的外号。
可能是怕人家在叫我外号的原因，哭闹逐渐减少。越发出众的大眼睛也渐渐萌化这些大人的心。
他们开始形容虽然是个小姑娘，但是长的可以，这孩子眼睛这么大，小嘴不大点，眼睛比嘴都快大了。
靠着这份萌宠虽不受欢迎也起码摆脱了大唧唧的嫌弃感。毕竟家里人口多，出生的一年里还算不错的，俩个姑姑和一个叔叔轮班帮忙看着，第二年九月份，老二要出生了，爸爸所在面粉厂三令五申超生就开除工作，无奈俩口子跑到姥姥家村子里躲着，把我留在奶奶家，二妹在姥姥家出生，奶奶家根本没人去看一眼。
东北的天入秋就开始冷了，到了十一二月屋子里就得生炉子了，都是吃俩顿饭，晚上饿了围着炉子上烤点土豆片，苞米粒。
那时候的我已经会走路了，蹒跚着走到炉子旁边也想拿点吃的，结果二姑无意间一身腿，我结结实实的咔在炉子角上……