晨雾如融化的雪水漫过公交站台，将整个世界浸泡在朦胧的奶白色里。江夜白缩了缩脖子，呵出的白气在零下三度的空气中画出转瞬即逝的弧线，像一条透明的丝带被无形的手迅速抽走。他下意识用戴着毛线手套的右手摸了摸围巾上起球的线头，那是母亲去年冬天熬夜织的深蓝色羊毛围巾，针脚细密处藏着几个不均匀的小结，带着熟悉的薰衣草洗衣液味道，此刻已经有些褪色发硬。
站台上几个同样穿着藏青色校服的学生像被冻僵的麻雀，低头盯着手机屏幕，蓝光映照着他们年轻却疲惫的脸庞，睫毛上凝结的细小水珠随着眨眼簌簌坠落。
"江夜白！"陈昊阳洪亮的声音如同破冰船般刺破晨间寂静，他大步走来时敞开的校服外套里露出印着摇滚乐队标志的黑色T恤，衣摆处还有昨夜派对沾上的可乐渍。右耳上的银色耳钉在晨光中闪烁如星，随着他夸张的肢体动作划出细碎的光轨。
江夜白耳根瞬间烧了起来，热度从耳廓蔓延到颈侧，像有人在他皮肤下点燃了一簇小火苗。他指尖无意识地触碰口袋里那张纸条粗糙的边缘，那是从素描本上撕下的纸页，背面还留着铅笔打稿的痕迹。
"得了吧，全班都知道了。"陈昊阳坏笑着用拳头轻捶江夜白胸口，指关节抵在第二颗纽扣的位置，那里还残留着昨夜补作业时不小心沾上的圆珠笔油墨。
江夜白匆匆挣脱陈昊阳的手臂跳上公交车，冰凉的玻璃窗贴着他发烫的太阳穴，温差让玻璃表面立刻凝结出一小片雾气。就在车子启动的瞬间，他看见站台另一端那个熟悉的身影——林晓今天戴了顶米色贝雷帽，帽檐别着一枚小小的雪花胸针，几缕栗色发丝从帽檐下溜出来，在晨风中轻轻摇曳，像初春柳枝上新抽的嫩芽。
她低头看书时睫毛在脸上投下扇形阴影，随着阅读节奏微微颤动，鼻尖冻得微微发红，像点缀在白玉上的珊瑚珠。那本包着牛皮纸书皮的文库本在她指间显得格外精致，拇指时不时摩挲书页边缘，像是在抚摸某种小动物的绒毛。
似乎是感应到目光，她突然抬头，与车窗内的江夜白四目相对。江夜白心脏像是被无形的手攥紧，血液冲击鼓膜的声音淹没了发动机的轰鸣。他笨拙地举起手打招呼，看见林晓嘴角漾起笑意，举起书本轻轻晃动时那个月亮吊坠从衣领间滑出，在晨光中划出银亮的弧线，吊坠背面刻着的"L.X"字母一闪而过。
教室里老旧风扇吱呀转动的声音混着此起彼伏的谈笑，粉笔灰在阳光中跳着无声的芭蕾。江夜白刚踏进门就听见张瑶
…。。