江夜白漂浮在无垠的浅水之中。
这片水域呈现出奇异的镜面质感，将上方虚无的天空完美复刻。水面不是常见的蔚蓝或碧绿，而是一种介于银灰与黛青之间的暧昧色调，像是被稀释的水墨，又像是褪色的老照片。当他细微的动作搅动水面时，泛起的涟漪会短暂地打破这种完美的镜像，但很快又会恢复如初——仿佛这片水域具有某种自我修复的记忆。
水很浅，仅能漫过他的腰际。但诡异的是，无论他如何挣扎，都无法真正站立起来。水面之下似乎存在着无形的阻力，让他的双腿始终保持着半漂浮的状态。水质澄澈得不可思议，可以清晰看见他浸泡在水中的身体——苍白的皮肤上，毛细血管构成的淡青色脉络如同古老的树根般蜿蜒。
刺骨的寒意正从水中源源不断地渗入他的躯体。那不是普通的寒冷，而是一种带着腐蚀性的阴冷，像是无数细小的冰针正在穿透他的毛孔。他的指尖已经呈现出不健康的青紫色，指甲边缘凝结着细小的冰晶。每一次呼吸都会在面前形成短暂的白雾，但转眼就被静止的空气吞噬。
"这是...死亡吗？"
这个念头像一片羽毛，轻轻飘落在他混沌的意识表面。声音在空荡荡的脑海中回荡，却得不到任何回应。他尝试着动了动手指，看到水面倒影中的自己也做出了同样的动作。这个简单的动作却让他感到一阵眩晕——仿佛有另一个意识正在通过这具躯体观察着外界。
记忆的碎片开始如潮水般涌来。
首先是声音：震耳欲聋的爆炸声，木质书架倒塌的断裂声，火焰吞噬纸张时的噼啪声。然后是气味：焦糊的木质、燃烧的油墨、还有...若有若无的雪松香气。最后是画面：扭曲变形的书架像垂死的巨人般缓缓倾倒；燃烧的书页在空中翻飞，宛如垂死的黑蝶；吊灯的水晶棱镜折射着妖异的火光，在地面投下支离破碎的光斑。
最清晰的，是林晓最后的模样。
她转身时扬起的发梢，在火光中呈现出琥珀色的光泽；毛衣领口处，那枚月亮吊坠随着她的动作若隐若现；她怀中紧抱的《雪国》从指间滑落，烫金的书名在坠落过程中逐渐被火焰吞噬...
"林晓...！"
心脏骤然紧缩的痛楚将他拉回现实。这个认知带来的冲击如此强烈，以至于他感到一阵生理性的反胃。喉间涌上铁锈般的血腥味，牙齿不自觉地咬破了口腔内壁。他踉跄着想要站起，却发现双腿像灌了铅一般沉重。膝盖重重磕在水底看不见的平面上，溅起的水花
…。。