暮色完全笼罩纽约时，江夜白站在客房的落地窗前，望着这座不夜城的灯火次第亮起。远处帝国大厦的尖顶亮起标志性的白光，像是插在蛋糕上的一根蜡烛。更近些的时代广场方向，霓虹广告牌的光芒将低垂的云层染成紫红色，仿佛天空着了火。
他看了眼腕表——九点三十七分。距离与玛琳约定的时间还有二十三分钟。
走廊外传来脚步声，是艾萨克哼着走调的海员小路经过。等声音远去，江夜白从枕头下摸出那本皮面笔记本，借着窗外的城市之光继续翻阅。在记载异常现象的页面之间，夹着几幅精细的素描：一个戴圆框眼镜的年轻人站在某种机械装置旁，背景里模糊可见自由女神像的轮廓。
"K..."江夜白轻声念着扉页的署名，手指抚过素描边缘的注记——「共振仪原型机，1903.6.15」。他突然注意到画面角落有个不起眼的细节：年轻人胸前的怀表链上，挂着一把与他在墙板夹层中找到的一模一样的黄铜钥匙。
笔记本最后几页被撕掉了，只留下锯齿状的纸边。江夜白把鼻子凑近纸页，闻到一丝若有若无的海腥味，像是这些纸张曾经被海水浸湿又晾干。
（"时间到了。"）
银眸的声音突然响起，比往常更加微弱，像是从很远的地方传来。江夜白这才发现自己的右手不知何时已经按在了胸口图腾上，那些银色的纹路在皮肤下若隐若现。
"你之前去哪了？"他低声问。
没有回应。窗外的城市灯火依旧闪烁，一辆救护车鸣笛驶过第五大道，警笛声由远及近又渐渐消失。江夜白将笔记本和黄铜钥匙塞进外套内袋，轻轻转动门把手。
走廊空无一人，只有壁灯投下昏黄的光晕。他贴着墙根前进，避开地板吱呀作响的位置。转过拐角时，一阵浓郁的咖啡香气飘来——厨房里，两个值班的研究员正在讨论今天的检测数据。
"...绝对是仪器故障，"戴眼镜的女人搅拌着咖啡，"人类不可能有那种能量读数。"
"除非他不是人类。"她的同伴往嘴里扔了颗薄荷糖，"档案室B区有份1947年的报告，关于长岛渔民..."
江夜白屏息从厨房门外溜过。走廊尽头是一扇彩绘玻璃门，上面描绘着海神与鲸鱼搏斗的场景。门后传来水流的哗啦声——闲索总部居然有个室内温室。
推开门的瞬间，湿热的水汽扑面而来。花房中央是个小型人工瀑布，周围种植着各种热带植物。月光透过玻璃穹顶洒落，在
…。。