初春的京城，阳光带着暖意。周明揣着自己的驾驶证，带着买这一世第一辆车的兴奋劲儿，走进了京城一家规模不小的汽车销售中心。
驾驶证周明已经到手一个月了，由于去年周明和陈墨去接李语馨跨年时，两人都没有驾照，只能让司机开车。之后两人回来后便说考驾照，周明本身就会开车，陈墨从小也摸过车，借着陈墨的关系，两人走了个过场就拿到了驾照。
锃亮的玻璃幕墙后，桑塔纳2000、捷达、甚至几辆进口丰田皇冠在阳光下熠熠生辉，象征着九十年代末的成功与身份。
周明穿着简单的牛仔裤和夹克，脸上还带着点未脱的学生气。他一进门，立刻成为了展厅里几道目光的焦点。
靠在前台边，穿着紧身包臀裙、妆容精致得一丝不苟的张莉莉，是这里的销冠。她刚靠着陪那位油腻的老板喝了三场酒，最后在酒店“深入交流”了一晚“卖”出一辆皇冠，拿到了丰厚提成，此刻正志得意满。她挑剔的目光在周明身上扫过，如同评估一件廉价商品，嘴角勾起一丝毫不掩饰的轻蔑，转头对旁边同样打扮妖娆的李艳低笑道：“啧，又来一个开眼界的穷学生，看他那身行头，加起来够买一个轮胎吗？”她故意把玩着新买的、亮闪闪的假钻戒指。
李艳捂着嘴咯咯笑：“就是，瞧他那好奇样，估计连方向盘都没摸过几次吧？王梅姐又要去‘献爱心’了，真是浪费表情。”她口中的王梅，是店里业绩常年垫底的老销售，原因无他——不会“来事儿”，只懂老老实实介绍车。
另一边，倚在一辆捷达车旁、染着黄毛的年轻销售刘强，更是直接嗤笑出声，声音不大不小：“喂，小子，看归看，别上手摸啊！摸脏了你赔不起！”他旁边的赵刚也跟着起哄：“就是，看看得了，这可不是游戏厅的模拟机！”
展厅里的气氛瞬间变得有些微妙，其他几个销售也或明或暗地投来轻视的目光，空气中弥漫着一种“你不配”的傲慢。
被点名的王梅，约莫四十多岁，穿着洗得有些发白的标准销售西装，面容和善但带着常年被业绩压力笼罩的疲惫。她听到同事的奚落，脸上闪过一丝窘迫和无奈，但看着周明独自站在那辆黑色的桑塔纳2000前，青涩的脸庞让她想起来自己的儿子，她心底那份朴实的不忍占了上风。她深吸一口气，挤出笑容，主动走了过去。
“小伙子，看车啊？”王梅的声音温和，没有刻意讨好，只有真诚的介绍，“这桑塔纳2000是刚到的，1.8排力，空间宽敞，底盘扎实，家
…。。