清华礼堂侧门的小仓库里，弥漫着灰尘和旧胶片特有的醋酸气味。周明把一叠厚厚的钞票塞进学生会负责礼堂放映的王干事手里，脸上堆着“真挚”无比的笑容：“王哥，帮帮忙！就明晚！设备、拷贝、场地清洁费，还有您辛苦的茶水费，都在这儿了！片源……只要是《梁祝》，版本您看着办！导演签名……咳，您给想想办法？”
王干事掂量着手里的厚度，又看了看周明那不容拒绝的眼神，最终一咬牙：“行！周老弟！包在我身上！54年的原版修复肯定没戏，但我给你找最好的86年戏曲艺术片修复版！导演签名……我去道具组找块旧场记板，给你仿个徐冰的签名刻上去！保证以假乱真！放映厅准时七点开门！”
“谢了王哥！改天请你吃饭！”周明长舒一口气，搞定！他拉着还在状况外的吴哲走出仓库，拍了拍他的肩膀，“吴哥，战略物资就位！明晚七点，清华礼堂内部放映厅，《梁祝》，‘带导演签名珍藏版’！你就等着和徐雅学姐共度良宵吧！”
吴哲激动得脸都红了，用力点头：“军师！你就是我的再生父母！”
第二天傍晚，舞蹈社的练功房内，气氛微妙。吴哲换上了一件崭新的、熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫），头发也用水精心梳过，整个人散发着一种紧张又亢奋的气息。他时不时偷瞄正在压腿的徐雅，嘴角控制不住地上扬，又赶紧憋回去，试图保持“稳重”形象。
周明则像个老谋深算的军师，靠在把杆上，观察着吴哲的状态和徐雅的反应。徐雅今天似乎心情也不错，练习间隙，偶尔会和苏絮低声交谈几句，目光偶尔扫过吴哲时，会带着一丝不易察觉的笑意。苏絮则是一副看好戏的表情，眼神在吴哲和徐雅之间来回瞟。
中场休息铃响。吴哲深吸一口气，给自己鼓了鼓劲，正准备执行酝酿了一整天的“优雅邀约”——走到徐雅面前，用练习了无数遍的、自以为深沉的语调说：“徐雅学妹，时间差不多了，我们……”——话还没出口，练功房的门被推开了。
张弛走了进来。
他今天没有拿票，而是换上了一身更加专业的黑色舞蹈练功服，勾勒出挺拔的身材。他脸上带着自信从容的微笑，目光直接锁定徐雅，仿佛没看到旁边的吴哲和周明。
“徐雅，”张弛的声音温和而清晰，带着一种不容置疑的熟稔，“昨天看你练习那段傣族舞的旋转，发力点似乎可以再优化一下。正好今天有空，我陪你练练？有些小技巧，现场感受一下进步会更快。”他一边说，一边很自然
…。。