海川这座城市夏天身上总感觉是粘的。
太阳的毒辣，海岸线的潮。
我从不像他们一样下水，哪怕在这里生活五年，哪怕日头毒得像火炉，我仍不属于这里。
当初跑路的时候，老大说：“阿仁，你踏实躲个两三年，等风声过了，我给你打电话再回来。”
一句话，我在这里数了五年的海鸥，咽了五年的海带，教了五年的书......
甚至还谈了五年的恋爱，就差结婚生娃搭个窝了。
可那个号码还是没有打给过我，
我都怀疑老大是不是死在了我的前头。
五年，每个下午我都会骑着我的摩托车来码头眺望远处的船，
那些船或许来自我来的地方，又或许是去我日后将要去的地方。
我从期待慢慢的变成了祈祷。
祈祷这只船不要再来。
是的，海川这座边陲虽然没有灯红酒绿，没有纸醉金迷，但就是它的宁静和朴实已经抚平了我心里多年的波澜。
余生平静的在此生活下去成了我现在最大的愿望。
我希望那台老旧的诺基亚1110躺死在我的裤兜里，永远不被唤醒。可我依旧每天给它充电，定时交着话费。我知道，该来的终究会来。
终究有一日它会响，那是我的命，无法逃脱的宿命。
海川的海边是没沙的，我没注意过有沙滩的海水是不是清澈见底，我眼前的海浪则是不停地冲刷着岸边的黑色的礁石，浪花啪啪的拍在礁石上，也是黑混的。
这里的海就像这里的男女，傻愣愣的一个劲拍打着岩石，岸边的岩石却也呆呆的杵在那里不躲不闪。更没有传闻中，滴水穿石那般温柔。
“阿仁，阿仁，学校里有人找你！”远处一个操着标准海蛎子味的女人冲我喊。
她是我现在的女朋友丽丽，土生土长的海川人，一张嘴没有半点温柔可言，满满那清爽的夏季海盐口味，特别上头。
“谁呀？”
我皱起眉头，看着快混到下班的太阳点了颗烟。朋友？
海川我没什么朋友，就那么几个损友丽丽基本全认识。
“不认得，四十来岁，看穿着估摸不是本地人，问他他也不说，就说是你朋友。”
是谁？会不会是老大？又为什么不给我打电话，而是主动现身？
我叹了口气，“可惜了，就差一会儿就等到落日残阳了。”
…。。