何昊天站在公司大楼的电梯里，盯着不断跳动的楼层数字，感觉自己的生命也在这样一格一格地下降。四十三岁，技术部副主管，月薪一万二，房贷还剩十五年，儿子刚上小学，女儿才三岁——这些数字构成了他全部的人生轮廓。
电梯“叮“的一声停在了一楼。何昊天随着人流机械地挪动脚步，六月的热浪扑面而来，裹挟着汽车尾气的味道。他松了松领带，感觉呼吸有些困难。
“何主管！“身后有人叫他。
何昊天转身，看到市场部的小王快步追上来，年轻的面庞上沁着汗珠。
“公司传言是真的吗？真的要裁掉整个技术部？“小王压低声音问道，眼睛里满是焦虑。
何昊天喉结滚动了一下，想起今天下午总经理找他谈话的内容。“还没最终确定，“他听见自己说，“等通知吧。“
走出公司大门，手机震动起来。是妻子曾美琳发来的消息：“今天幼儿园开放日，你忘了？老师问了好几次爸爸怎么没来。“
何昊天站在人行道上，突然觉得双腿沉重得像灌了铅。他确实完全不记得这回事了。手指在屏幕上悬了半天，最终只回了一个“对不起“。
公交车摇摇晃晃地行驶在晚高峰的车流中。何昊天靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃。手机又震了一下，这次是姐姐何莉莉：“爸的忌日快到了，妈说今年想去墓园看看，你能请假吗？“
何昊天闭上眼睛。父亲何生去世已经五年了，那个沉默寡言的钢铁厂工人，一辈子没请过一天病假，却在退休第二年查出肺癌晚期，三个月就走了。留给何昊天的最后一句话是：“好好过日子。“
“我尽量。“他回复姐姐，然后关掉了手机屏幕。
车窗外的霓虹灯开始亮起来，五颜六色的光在何昊天疲惫的脸上流转。他想起自己五岁的儿子何宇航昨晚问他的问题：“爸爸，你小时候的梦想是什么？“
何昊天当时愣住了。梦想？他现在每天的梦想就是能睡个整觉，不被房贷、车贷、孩子的补习班费用惊醒。二十年前大学毕业时的雄心壮志，早就像气球一样被现实扎破了。
回到家时已经快八点了。妻子曾美琳正在厨房热菜，听到开门声头也不回地说：“饭菜在桌上，宇航的听写作业我检查过了，倾城的奶粉刚喝完。“
“嗯。“何昊天放下公文包，走到儿童房门口。何宇航正趴在地上画画，三岁的曾倾城坐在哥哥旁边，小手抓着一支蜡笔在纸上胡乱涂抹。
…。。