今年九月份，秋收时父亲在田地里编织的。
“爸？”周兴的声音放得很轻，像怕惊飞檐下的燕子。
周大生猛地站起身，草帽被捏得变了形。他转身时，中山装后襟沾着墙皮的白灰，裤脚还沾着星星点点的泥点。
这位年近五旬的农民，此刻像个做错事的孩子，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭，嗫嚅着：“周兴啊，你总算出来了？我这次过来，没给你添麻烦吧？”
周兴的目光落在父亲磨破的袖口上。原本是件蓝色的确良衬衫，如今洗得泛白，袖口处还打着补丁。
“咋不直接去教室找我？”周兴伸手替父亲拍掉背上的灰，指尖触到父亲嶙峋的肩胛骨，像触到秋日田野里裸露的秸秆。
周大生往后退了半步，鞋底蹭到楼梯台阶，发出细微的声响。他低头盯着自己的脚尖，那里的解放鞋开了胶，露出里面的粗布袜子：“爸这一身衣裳……怕给你丢人。你们高中生都穿得齐整，爸这模样，要是让你的同学们看见了……”
他的声音越来越轻，最后几个字几乎消散在楼梯间的阴影里。
周兴只觉得胸口像是被人攥了一把，又酸又胀。他想起上一世刚入学时，确实有同学笑话过他。那时他也曾躲在宿舍被窝里哭，怕被人知道自己来自哑巴河村的贫苦农民家庭。
后来更是逃到岭南打工，给那个蔡玲做了三年舔狗，依旧被人看不起。
可周兴现在两世为人，内心的精神世界早已变得格外丰盈和强大，此刻看着父亲佝偻的背影，那些年少的虚荣突然变得荒唐而可笑——眼前这个男人，用粗糙的手掌在水田里插秧，在烈日下收割稻谷，用汗珠子换来了他走出乡村的机会，自己有什么可羞耻的？
“你这说的啥话！”周兴的声音不自觉地提高了，在楼梯间里激起回音。他看见父亲猛地抖了下肩膀，眼神里闪过惊慌，这才意识到自己太急了。
他深吸一口气，放缓语调，伸手握住父亲布满老茧的手：“爸，你听我说，你是靠自己的双手吃饭，不偷不抢，有啥丢人的？我要是连自己亲爸都嫌，那才叫丢人呢！”
话音刚落，楼梯上方传来一阵脚步声。周兴转头看见康绮正拿着一本书往下走。康绮愣了愣，目光在周大生身上停留片刻，随即笑着打招呼道：“周兴，这是……”
“这是我爸。”周兴松开父亲的手，却故意往父亲身边靠了靠，让两人的肩膀挨着，“他来学校找我有事。”
“伯父好！”康绮很自然地问好，
…。。