。木桶浸过井水，拎起来沉甸甸的，他咬着牙把扁担放上肩膀，突然踉跄了半步——左边的木桶擦过裤腿，溅出的水花在尘土里砸出小坑。张诚伸手扶住他的后背，感觉到少年的肩胛骨在衬衫下微微颤抖。“稳住，腰要挺直。“李大爷递来块汗巾，“朱老总挑担时，腰杆比这槐树还直呢。“赵亮深吸一口气，重新把扁担搁稳，碎发粘在额角，却硬是咬着牙走了三步。木桶里的水晃出涟漪，映着蓝天下的玉米地，他忽然听见自己心跳如鼓，那节奏竟和记忆中爷爷挑粪桶的脚步声重合。“知道为啥军民鱼水情吗？“李大爷蹲在田埂上卷旱烟，“因为肩膀上能担得起老百姓的重量。“赵亮看着扁担两端的木桶，水面上漂着两片绿油油的槐树叶，忽然觉得课本里的“鱼水情“不再是空洞的比喻——那是实实在在的重量，是汗珠子摔八瓣的交情，是能把陌生人变成亲人的力量。
回到学校后，实践团的孩子们在教学楼前支起募捐箱。赵亮把自己攒的零花钱全倒进去时，硬币撞击铁皮的声响让他想起马鞍镇的井水声。三个月里，他们在食堂门口摆过旧书摊，去菜市场捡过菜叶卖 compost，甚至把军训时叠的“豆腐块“拍成视频教网友整理内务。当最后一笔善款汇出时，募捐箱的铁皮已经被摸得发亮，像极了朱德故里那根老扁担。
资助的凉山学生寄来照片那天，赵亮正在操场跑步。阳光下，三个彝族小姑娘穿着新校服，手里举着写午后，扁担压过肩膀的疼痛早已消失，留下的是某种温热的东西，像井水漫过指尖，像老党员拍他肩膀时的粗糙触感。
在安汉中学的校史馆里，有面特殊的“红色传承墙”。上面贴着学生们走访老红军的访谈记录、参观烈士陵园的照片，还有疫情期间学生志愿者绘制的“抗疫英雄谱”。张诚记得，2020年疫情最严峻时，高三学生自发组织线上“红色故事会”，每天晚上七点准时开讲，从家书到抗疫护士的日记，128个夜晚从未间断。“这就是红色基因的力量。”他摸着墙上的许愿卡感慨，卡片上写着：“愿以吾辈之青春，有“谢谢哥哥姐姐“的纸牌，身后是青翠的群山。他忽然想起在马鞍镇挑水的守护这盛世之中华。”
当张诚在省教育论坛上分享“地域文化浸润式育人”理念时，播放的短片里闪过几个动人瞬间：学生们在万卷楼前吟诵《蜀相》，在丝绸博物馆用3D技术复原古代织锦流程，在罗瑞卿故居前庄严地升起国旗。台下有位彝族教师流泪提问：“如何让民族地区的孩子也找到自己的文化根脉？”他想起在龙门中学时，赵校长带
…。。