“起床！起床！帝国的废物们！太阳已经照到你们的屁股了！”
凌晨四点，天还未亮，小野田三郎就被一阵粗暴的踹门声和教官的咆哮惊醒。
宿舍里一片鸡飞狗跳，所有人手忙脚乱地穿戴着皱巴巴的军服。
五分钟后，他们已经衣衫不整地站在了寒风刺骨的操场上。
“看看你们这群蠢猪！连军容都整理不好，还想驾驶坦克？！”
昨日那个面色苍白的少佐，此刻正挥舞着一根粗长的竹鞭，在队列前来回踱步，眼神阴鸷。
“今天，你们将第一次亲密接触‘九八式改’！记住，它是你们的兄弟，是你们的生命！如果谁敢损坏它一根毫毛，我就把他的皮扒下来当履带！”
所谓的“亲密接触”，更像是一场灾难。
“九八式改”的内部空间狭小得令人发指。
小野田三郎作为车长，蜷缩在炮塔里，膝盖顶着冰冷的钢板，每一次颠簸，脑袋都会和舱壁来一次亲密接触。
驾驶员更是可怜，视野极差，操纵杆重得像焊死了一样，发动机的轰鸣声和浓烈的黑烟，几乎要把人熏晕过去。
“开动！开动！像个娘们一样磨蹭什么！”教官在车外用扩音喇叭嘶吼。
第一辆坦克在驾驶员的生疏操作下，如同喝醉了酒的醉汉，歪歪扭扭地冲了出去，没开出五十米，就因为转向过猛，一头栽进了旁边的排水沟里，履带徒劳地空转着，溅起一片泥浆。