的推销员，在向他兜售一款名叫“死亡”的奢侈品。
他忽然很想笑。
他确实笑了出来。起初是低低的、压抑的笑，后来变成了无法抑制的大笑。他笑得前仰后合，眼泪都流了出来。
佐井和参谋都愣住了，他们面面相觑，不知道这个年轻人是疯了，还是被这天大的“荣誉”给砸晕了。
“佐佐木君，你……”
“我接受。”佐佐木恋次止住笑，擦了擦眼角的泪水，他的眼神，亮得吓人，“我接受这个任命。能为帝国驾驶如此伟大的兵器，是我无上的光荣。”
他的回答，干脆利落，充满了“觉悟”。
这下轮到佐井和参谋感到不自在了。他们准备好了一大堆威逼利诱的说辞，结果一拳打在了棉花上。佐佐木恋次的顺从，反而让他们感觉有些诡异。
“很好，很好。”参谋干咳了两声，掩饰自己的尴尬，“‘樱花’分队的训练基地在另一处，更加隐秘。你休息两天，就去那边报到吧。我们……期待你的表现。”
会议结束了。佐佐木恋次走在基地里，那些年轻的飞行员看到他肩上崭新的少尉军衔，纷纷向他敬礼，眼神里的崇拜又多了几分敬畏。
他成了基地的传奇，一个活着的“不死鸟”。
但他自己清楚，他只是一只被关进了更华丽笼子里的鸟。他们给他换上了更漂亮的羽毛，喂他吃更好的饲料，只是为了在下一次祭神的时候，能让他流出更鲜艳的血。
当晚，佐佐木恋次一个人坐在房间里，对着一盏昏暗的油灯，拿出了一张纸。
他没有再写遗书。他知道，那东西已经没有任何意义。
他在纸上，画了一个简陋的草图。一个长着翅膀的炸弹，下面有一个小小的驾驶舱。那是“樱花”的样子。
然后，他开始在草图上，用铅笔标注着各种数据和符号。空气动力学、结构强度、火箭燃料的燃烧效率……他把他所有关于飞行的知识，都用在了这上面。
他不是在研究如何更好地去死。
他是在研究，如何撬开这口为他量身定做的、会飞的棺材。
他看着图纸，嘴角，慢慢勾起了一抹冰冷的、近乎疯狂的弧度。
你们想让我死？
我偏要活下去。
我还要活得比你们所有人都长。
“樱花”分队的训练基地，与其说是基地，不如说是一个隐藏在九州深山里的、与世隔绝的疯人院。
…。。