闽州第七劳动改造营，听起来像个营地，其实就是个煤矿。一个巨大的，仿佛能吞噬一切的，黑色的洞穴。
这里没有天皇，没有武死道，没有“玉碎”的荣耀。这里只有最原始的法则：劳动，换取食物。
第一天的工作，是清理一条废弃的巷道。佐佐木恋次和佐藤，还有其他十几个“新人”，被分到了一组。那个独臂的吴营长，给他们每人发了一把镐头和一辆破旧的矿车。
“今天的任务，把这条巷道里的废石清出来，装满五十车。”独臂营长用他的竹鞭指了指深不见底的巷道，“天黑前完不成，晚饭减半。听懂了没有？”
没人敢说不懂。
巷道里又黑又闷，只有几盏昏暗的煤油灯，在潮湿的岩壁上投下摇曳的光影。空气里充满了霉味和瓦斯的味道，让人头晕脑胀。
大部分日本兵，包括那些曾经在战场上叱咤风云的军官，拿起镐头时，都显得笨拙不堪。他们胡乱地刨着，挥舞着，没一会儿就气喘吁吁，汗流浃背。
山本中尉，那个曾经的贵族军官，他的膝盖还肿着，一瘸一拐。他厌恶地看着手里的镐头，仿佛那是什么肮脏的东西。他拒绝劳动。
“我是大霓虹帝国的军官！我不能为敌人做苦力！这是对天皇陛下的背叛！”他站在那里，挺直了腰板，试图维持自己最后的尊严。
独臂营长走了过来，没有说话，只是用他那只完好的手，拎起了山本的衣领，像拎一只小鸡一样，把他拖到了巷道口，然后一脚踹了出去。
“很好。”营长的声音很平静，“你有骨气。今天你就站在这里，看着我们这些‘没有荣誉’的人，是怎么干活的。当然，晚饭你也不用吃了。”
山本的脸涨成了猪肝色，但他没敢再反抗。
佐佐木恋次没有理会这些。他拿着镐头，没有立刻动手。他像研究一架新飞机一样，仔细观察着岩壁的结构，寻找着最省力的挖掘点。他的父亲是个木匠，他从小耳濡目染，知道任何东西都有它的纹理和脉络，顺着纹理，事半功倍，逆着来，只会白费力气。
他发现，有些岩石的接缝处，颜色更深，质地更松软。他把镐头对准那些地方，用一种巧劲，而不是蛮力，一撬，一大块石头就应声脱落。他的效率，比旁边那些拼命使蛮力的人，高出了一倍不止。
旁边的佐藤看呆了。“佐佐木君，你……以前干过这个？”
“没有。”佐佐木恋次头也不抬，“但道理是相通的。飞机和石头，
…。。