鲁中，莱阳县城。
1945年8月的太阳，毒得像一锅烧沸的油，泼在土黄色的城墙和黑色的瓦顶上，蒸腾起扭曲的空气。
城里的百姓走路都贴着墙根，像一群受惊的影子。
只有县城中心的日军军营，还在固执地曝晒在烈日之下。
黑藤小次郎，帝国陆军少尉，正赤着上身，用一块粗布，一遍遍擦拭着他那把祖传的武士刀。
刀身映出他年轻而棱角分明的脸，还有那双因为过度狂热而显得有些凹陷的眼睛。
汗水顺着他的脊背流下，在古铜色的皮肤上冲开一道道沟壑。
“黑藤少尉，联队长阁下命令，所有人员，立刻到操场集合，收听重要广播。”一个传令兵在门口低头报告。
“知道了。”黑藤小次郎头也不抬，手里的动作没有丝毫停顿。
他觉得这又是某种无聊的精神训话。
自从半年前，关于帝国舰队在遥远的南方遭遇惨败的流言传来之后，这种训话就变得越来越频繁。
上头似乎想用更大的音量，来掩盖某种正在蔓延的不安。
他擦完最后一遍，满意地看着刀刃上流淌的寒光，这才慢条斯理地穿上那身已经洗得发白的军服，戴正军帽，走向操场。
操场上，近藤联队近千名官兵已经鸦雀无声地站成了整齐的方阵。
一台老旧的收音机摆在方阵前的高台上，旁边站着面色凝重的联队长近藤信。
所有人都顶着烈日，像一群等待神谕的信徒。
黑藤小次郎在军官队列中找到了自己的位置，挺直了腰板。
收音机里，一阵刺耳的电流声后，一个尖细、高亢、带着浓重宫廷口音的日语男声，断断续续地响了起来。
“朕深鉴于世界之大势与帝国之现状……”
是天皇陛下的声音！
黑藤小次郎浑身一震，下意识地将身体绷得更紧，头垂得更低。这是神的声音，是每一个帝国军人效忠的终极。
但神的声音里，带着一种前所未有的疲惫和哀伤。那古奥的言辞，在场的很多士兵都听得一知半解，但字里行间透露出的那种悲凉的气氛，却像瘟疫一样，迅速在整个方阵中蔓延开来。
“……朕已饬令帝国政府，通告美、英、中、苏四国，接受其联合公告……”
“接受……公告？”黑藤小次郎愣住了。
什么公告？为什么要接受敌人的公告？
…。。