战争的模式，已经变得诡异而麻木。
白天，盟军的工兵部队，会在重炮和空中支援的掩护下，像一群疯狂的土拨鼠，用大当量的炸药，一寸一寸地清理那些深埋地下的自动炮塔。
他们发明了一种被戏称为“敲门砖”的战术——先用钻地弹在可疑区域打出一个深坑，然后将成吨的烈性炸药灌进去，引爆。
剧烈的爆炸，能将地下几十米内的所有东西都掀上天。
这种方法粗暴，但有效。
然而，每当夜幕降临，当工兵们拖着疲惫的身体退回阵地后，那些该死的金属圆柱，又会从新的、意想不到的地方“长”出来。
仿佛这片沙漠本身就是活的，拥有无穷无尽的、自我修复的能力。
“它们不是在修复。”
米勒的排长，一个参加过欧洲战役的独眼老兵，一边用匕首清理着指甲缝里的沙子，一边对围拢过来的几个老兵说。
“我观察过了。每天晚上，都会有极小型的无人机，像萤火虫一样，从沙漠深处飞来，进行勘测和……施工。它们在用一种我们不了解的技术，现场3D打印那些防御工事的零件，然后进行组装。我们炸掉一座，它们一夜之间就能建起两座。”
这个发现，让所有听到的人都感到了彻骨的寒意。
他们不是在和一支军队作战，他们是在和一个拥有恐怖创造能力的工业体系作战。
“头儿，华盛顿那边没点新招吗？我们的那些科学家，难道就造不出能干扰它们的玩意儿？”
一个年轻的士兵忍不住问道。
独眼排长冷笑一声，吐了口唾沫。
“新招？他们最大的新招，就是又送来了五万个像你这样的倒霉蛋。至于科学家，我猜他们正忙着研究怎么把可口可乐卖到月球上去呢。别指望他们了，小子。在这儿，能指望的，只有你手里的枪，和你挖的坑。”
绝望，像沙漠里的沙尘暴，无孔不入。
士兵们开始用各种方式麻痹自己。
赌博，用缴获的当地货币，赌下一个被炸上天的是谁。
酗酒，用珍贵的饮用水和医疗酒精勾兑出难以下咽的液体，只为求得片刻的迷醉。
甚至有人开始在弹坑里，用贝壳和弹片搭建简陋的神龛，向各种叫不出名字的神灵祈祷。
米勒的方式，是写信。
他每天都会给远在俄亥俄州的母亲写一封信，尽管他知道，这些信根本寄不出去。
…。。