雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕，顾翊裹着浴巾站在氤氲水汽里，发梢坠下的水珠洇湿了地毯。远处路灯在暴雨中晕成模糊的光团，像溺水的月亮。
电脑屏幕在昏暗客厅里明灭不定，未读消息的红色数字刺得人眼疼。他蜷进座椅，鼠标在联系人列表逡巡片刻，先点开那个卡通头像。
柳淼淼：“顾翊，今天雨下的很大，你到家了吗？”
“到家了，谢谢关心。”发送键按下的瞬间，他看见自己倒映在屏幕上的脸——被浴室蒸汽熏红的眼尾，湿漉漉垂落的额发，像条搁浅的鱼。
备注栏突然跳转为“正在输入...”，顾翊无意识地摩挲着鼠标边缘，直到时钟上秒针转了两圈才等到简短的“那就好”。
他仰头望着天花板的纹路，指尖悬在键盘上良久，最终关了对话框——“嗯”字太像块冷硬的铁，还是直接不回了吧。
切换到咸鱼头像的对话框时，微波炉正发出沉闷嗡鸣。
路明非：“死没死？没死回消息，去医院了没？姥爷咋样？”
“医院今天没去，出了一些事。”他敲完这行字时，热牛奶的甜香已漫过客厅。路明非的回复来很快，带着他特有的关切：“没死就行，明天去医院之前记得来网吧。”顾翊望着屏幕轻笑出声，杯壁凝结的水珠顺着指缝流进袖口，凉意刺得他睫毛微颤。
“真该给你颁发钢铁直男奖杯。”轻飘飘的讥诮从沙发另一端传来。少女裹着米色羊绒毯，赤足蜷在阴影里，手中马克杯蒸腾的热气模糊了面容。“那个叫柳淼淼的姑娘，每次发消息前要把每个字放在天平上称三遍吧？你倒好，回得比自动应答机还敷衍。”
顾翊起身时皮革发出刺耳的摩擦声，像把钝刀划破寂静。
“喂！”她摆了摆腿，“你真是直男啊！女生和你聊天时立刻垮起脸走人，很不尊重人的好吗？”
顾翊握住房门铜把手，“和你聊什么？你什么你都愿意告诉我。”
“那我们可以话话家常嘛。”米色毯子堆在她腰际，整个人如同被揉皱的宣纸蜷在阴影里，“你这种有几分姿色又天天冷着张脸的男人最招人疼，关心你的人很多——”马克杯蒸腾的热气在她鼻尖结成细小水珠，“你怎么只对路明非这么好啊？”
门轴发出幽咽的叹息，开门时少女已然斜倚在鹅绒被上，月光将她的轮廓晕染成半透明的绢画。“不想聊就不聊了呗。”她拨弄着床头闹钟的金属铃铛，“没意思。”
顾翊的眉峰在阴影里
…。。