芝加哥的夜色被雨水洗得发亮，霓虹灯在积水中碎成斑斓的色块。
恺撒领着顾翊左拐，两人一起走进一条飘满花椒香气的窄巷。
“酒店的餐厅太难吃了，”恺撒嫌弃的说：“我带你去吃真正好吃的。”
顾翊扫过两侧密集的繁体招牌：川香阁、潮汕砂锅粥、东北饺子王…
“吃什么？”
“中国菜。”
“我从中国来，到大洋彼岸接着吃中国菜？”顾翊扶额，附近满是中文，让他一时间觉得自己回到了国内。
“不然呢？”恺撒忽然驻足转身，眼里满是玩味，“难道你想吃美国白人饭？我作为意大利人原本觉得德国菜已经够烂了，直到我来到美国。”
顾翊被问住了，只好转移话题，“中国菜系很多，你想吃什么？广东菜吗？我看很多外国人都很喜欢广东菜。”
“我确实很喜欢粤菜，但今天来这主要是为了这个。”
两人停在一盏褪色灯笼下，匾额上“燕京楼“三个鎏金大字。檀木雕花门廊里飘出果木炙烤的焦香。
顾翊望着玻璃橱窗里悬挂的枣红色烤鸭：“原来你想吃烤鸭。”
“当然，这是我最喜欢的中国菜。”
“你这么喜欢烤鸭啊？”顾翊怔住。
“当然，你们中国人最伟大的发明之一。”恺撒推开雕花木门，黄铜铃铛惊醒了打盹的服务生，“上次在罗马尝过之后，我就计划着有天要去BJ吃正宗的。”
“那你去的那天记得喊我，我和你一起去。”顾翊轻笑。
檀木门扉在身后轻响，雨声被隔绝成朦胧的背景音。两人走到靠窗的座位，恺撒用指尖敲了敲浸着油光的木纹桌面，服务生攥着圆珠笔小跑过来。
“Two gentlemen want to order?”服务生握着圆珠笔的手停在便签纸上。
“精品烤鸭一份。“恺撒的指甲划过塑封菜单，“葱烧海参、九转大肠、油焖大虾。”
服务生圆珠笔悬在点单本上方：“阁下，您..您的中文很好。”
“谢谢，请去忙吧。”
恺撒把菜单竖着插回木架，黄铜铃铛随着新客人进门发出刺响。三个穿着灰色连帽衫的白人男子挤在门廊抖落雨伞，带进来的风掀动了桌布。
顾翊望着玻璃上扭曲的霓虹倒影：“看来你带财。”
“带财？我确实带钱了。”恺撒从风衣内袋抽出张黑卡，金属
…。。