扔完垃圾，我鬼使神差地走进了楼下的华联超市。这家超市对我和沈小玉来说，更像是一个只逛不买的展览馆。我们经常手牵手在这里闲逛，对那些标价不菲的商品报以默契的微笑，然后空手而归。偶尔，我们会在打折区买些纯牛奶或大桶的康师傅茉莉蜜茶——这是我们为数不多口味一致的饮料。她总说这些临期食品是“时光折扣”，需要我们快点吃掉。沈小玉喜欢小瓶装饮料，可以一边看电视剧一边慢慢啜饮；而我则偏爱大瓶，仰头灌下去的爽快感能暂时冲淡生活的苦涩。
超市的灯光依然明亮得刺眼，货架上的商品排列得整整齐齐，仿佛这两年的时光从未流动过。我推着购物车，在生鲜区徘徊。油麦菜、白玉菇、一根火腿肠...这是我第二次在这个超市买菜。第一次还是两年前刚搬来的那天晚上，沈小玉在公交车上就兴奋地嚷嚷着要吃我做的饭。那时的我们连锅都是向房东借的，厨房里只有一把钝刀和一个小炒锅。
那天晚上，我用借来的厨具炒了一个油麦菜，做了白玉菇炒火腿，还煮了两包泡面。简陋的一餐，白玉菇甚至还有些不新鲜，但沈小玉却吃得格外开心。平时食量不大的她，那天破天荒地光盘了。我们边吃边畅想着未来有钱了要天天在这家超市买菜，不再只看不买。没想到，这个简单的愿望，直到分别都没能实现。
提着购物袋回到1810室，我开始准备晚餐。油麦菜洗净切段，白玉菇撕成小朵，火腿切成薄片...每一个步骤都像是某种仪式。恍惚间，我煮了两包泡面，菜也炒得比平时多了一倍。直到把食物盛到盘子里，我才猛然意识到这个习惯性的动作有多么可笑——沈小玉已经不会回来了，没有人会在我加班时热着饭菜等我。
我只吃了一半就放下了筷子。剩下的食物摆在桌上，像是一个无人认领的遗物。拆开刚在楼下买的黑兰州，我叼着烟回到窗边。这是第一次买二十块一包的，平时我都会多走五百米，去另一条街的小店买十九块的。点燃香烟，我却只是任由它燃烧，直到长长的烟灰不堪重负，断裂落在窗台上。
几乎是条件反射般地，我起身要去拿抹布。这个动作做过太多次了——每次沈小玉看到我在窗台边抽烟，都会皱着眉头说："任宇，又把烟灰弄得到处都是！"然后一边抱怨一边帮我清理。手指碰到抹布的瞬间，我突然僵住了。现在，再没有人会为这点小事责怪我了。
收拾好厨房，我开始整理最后的行李。那个跟随我多年的行李箱拉链早已损坏，只是勉强能用。当我拖着它准备离
…。。