过喉咙，灼烧感一直蔓延到胃里。陈叔告诉我，他这家店明年就要拆了，这片老城区要改造。"也好，干了大半辈子，该歇歇了。"他笑着说，眼角的皱纹挤在一起。
走出菜馆时已是下午三点，阳光斜斜地照在巷子里。我拎着那袋百合，突然不知道该拿它们怎么办。最后，我把百合放在了巷口的石凳上——那是沈小玉每次逛累了等我付钱时坐的地方。也许某个路过的老人会捡回家，煮一碗甜汤。
傍晚时分，我登上了白塔山。台阶比记忆中陡峭，爬到半山腰就气喘吁吁。两年前，我和沈小玉曾一口气跑到山顶，她笑我缺乏锻炼，我说她得意忘形。如今只剩我一个人，走走停停，像个真正的老人。
山顶的观景台已经聚集了不少游客，长枪短炮对着即将落日的方向。我找了个僻静的角落，看着脚下的兰州城渐渐亮起灯火。黄河像一条金色的缎带，穿城而过；中山桥上的灯光连成一线，宛如一串珍珠项链。
沈小玉最喜欢从这个角度俯瞰兰州。她说城市像一块电路板，而我们是上面流动的电子。"总有一天，我们会成为稳定的那一对。"她当时这样说。我笑她理科生的浪漫太硬核，却偷偷记在了心里。
暮色四合时，我掏出手机，翻出通讯录里那个熟悉的号码。手指悬在拨号键上方许久，最终还是锁上了屏幕。有些话，说了不如不说；有些人，见了不如不见。
下山的路很黑，我打开手机照明，小心地踩着台阶。一对情侣从我身边跑过，女孩的笑声在夜色中格外清脆。我突然想起沈小玉说过，白塔山的夜景值得爬一百次。我们原本约好要来看冬天的第一场雪，却没能等到那个冬天。
回到康桥国际时已经快九点。电梯缓缓上升，我的心却一点点下沉。1810室的门锁转动时发出熟悉的咔哒声，屋里一片漆黑。我摸索着开灯，突然意识到这是最后一晚了——明天这个时候，我将在一列南下的火车上，与这座城市渐行渐远。
收拾最后的行李时，我在床头柜深处发现了一个小盒子。里面是两张电影票根，一部我们看过的烂片的纪念；一枚纽扣，从沈小玉最喜欢的那件外套上掉下来的；还有几张便签纸，上面记着我们某次吵架后写的"和解条约"。这些微不足道的小物件，不知何时被我珍藏在这里，像一座微型的纪念碑。
我把盒子放进了行李箱最底层。然后坐在床边，看着这个住了两年的房间。墙上有沈小玉贴的便利贴痕迹，天花板上有我们打闹时不小心碰到的裂纹，厨房的玻璃门上还留着她
…。。