"我这就有。"我掏出手机，"你现" />
被点亮的星星。"真的吗？"她向前倾了倾身子，"哥，那你知道那些家教群从哪加吗？"
"我这就有。"我掏出手机，"你现在要吗？"
"可以吗？"她惊喜地问，"那我能不能加你微信？"
我们交换了联系方式。她的头像是几只动画小猫，朋友圈里大多是校园生活和家乡风景。我把她拉进大学时加的家教群，她兴奋得像个得到糖果的孩子，连声道谢。
"对了哥，我还不知道你的名字呢。"她低头在手机上输入备注。
"任远。"我说。父亲给我取这个名字的时候希望我以后能够走的很远，确实我也走过了很远的路，却依旧在拥挤的人潮里流浪，始终未曾找到自己的归宿和方向。
"任远哥，"她认真地念了一遍，然后抬起头笑了，"谢谢你。"
列车在轨道上轻微摇晃，发出有节奏的咔嗒声。田宝怡渐渐放松下来，断断续续地讲起她的故事：母亲早逝，父亲在新疆打工，她和爷爷奶奶在云南的小村庄里长大。她说这些时语气平静，但手指始终绞在一起，指节因用力而发白。
"我想自己赚生活费，"她轻声说，"不想给爸爸添麻烦。"
生活就是这样，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。我看着窗外飞逝的风景，想起沈小玉也曾说过类似的话。那时我们还在师大对面的校园里，她靠在我肩上，说毕业后要一起开家小店，过简单的生活。
哈达铺站到了，又一批旅客涌上车厢。之前那个找不到座位的老爷子踉踉跄跄地走过来，拘谨地站在我们旁边。他满头白发，脸上的皱纹像是被岁月刻下的沟壑，手里提着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。
"姑娘，我能坐一会儿吗？"老爷子小心翼翼地问田宝怡，"有人来了我就走。"
田宝怡连忙往窗边挪了挪："您坐您坐，没关系。"
老爷子感激地坐下，塑料袋发出窸窸窣窣的响声。他解释说不会用手机买票，在车站买了站票，却不知道站票和坐票一个价钱。他的方言很重，但语气温和，让我想起老家的祖父。
不知为何，这个奇怪的三人组合竟出奇地和谐。老爷子从塑料袋里掏出花生和苹果，硬塞给我们。"自家种的，"他骄傲地说，"可甜了。"
田宝怡礼貌地接过，小心地咬了一口苹果。"真甜！"她惊喜地说，眼睛弯成了月牙。
夕阳西沉，车厢里的光线逐渐变暗。广播里响起"前方到站陇南站"的提示音。我起身取下行李架
…。。