许之夏眼睛一亮，快速咽下嘴里的食物：“你记得？”
萧野：“之夏，夏至。你的生日很好记。”
许之夏翘起唇角，点头。
她吃完一颗鸡蛋，搭话：“哥，你的名字也很好听，有什么由来吗？”
萧野喝掉最后一口粥，扯了张纸巾擦嘴：“去上户时，人问我的名字，我爸说我是野种，所以就取了个‘野’字。”
许之夏捧着碗，愣了。
直到萧野笑出声，许之夏才知道自己又被逗了。
这种事也拿来开玩笑，她不理解，也没好气地撇开脸。
萧野站起身，觉得许之夏这模样挺可爱的，他揉一把她的脑袋：“走了。”
其实，萧野说的是真的。
这就是他名字的由来。
他不喜欢他的一切。
身体发肤，以及名字。
许之夏趁着早市去买新鲜食材，下午打扫屋子。
四点，许之夏开始备菜。
今天她要大显身手。
许之夏烧了一锅热水，正准备把粉丝扔进去泡着，突然响起敲门声。
她第一反应，是萧野回来了。
还纳闷他今天也回来太早了吧。
可高兴不到一秒，她就反应过来，萧野有钥匙，不会敲门。
敲门声很急，许之夏更警惕了。
她跑过去，趴在门后，从猫眼看出去。
门外，是廖志明。
许之夏打开门：“志明哥！”
廖志明：“你哥出事了！”
有那么一瞬间，许之夏像是回到那个雨夜。
——你妈妈出事了！
许之夏跟廖志明坐上出租车。
她双手搅在一起。
她不住地对自己说。
许之夏。
今天没下雨。
今天你别哭。
今天和那天，一定不一样！
医院很多人，许之夏恍恍惚惚的，像是走进人形迷宫。
她好几次差点撞到人，忙说对不起。
走进一间大病房，里面摆着十张病床。
许之夏抓着书包背带，往前走，眼睛左右看。
在看见萧野的脸时，她冲过去。
萧野合目躺在床上，上身搭着被子，被子下面延伸出一条管子。
他伤在左腿。
他的裤子左腿被医
…。。